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VERT-VERT 


A MADAME  l/ABBESSE  D*** 


CHANT  PREMIER 

Vous,  près  de  qui  les  grâces  solitaires 
Brillent  sans  fard  et  régnent  sans  fierté  ; 

Vous,  dont  l’esprit,  né  pour  la  vérité, 

Sait  allier  à des  vertus  austères 
Le  goût,  les  ris,  l’aimable  liberté; 

Puisqu’ à vos  yeux  vous  voulez  que  j e trace 
D’un  noble  oiseau  la  touchante  disgrâce, 

Soyez  ma  muse,  échauffez  mes  accents; 

Et  prêtez-moi  ces  sons  intéressants, 

Ces  tendres  sons  que  forma  votre  lyre 
Lorsque  Sultane  (1),  au  printemps  de  ses  jours, 
Fut  enlevée  à vos  tristes  amours, 

Et  descendit  au  ténébreux  empire. 

De  mon  héros  les  illustres  malheurs 
Peuvent  aussi  se  promettre  vos  pleurs, 

Sur  sa  vertu  par  le  sort  traversée, 

Sur  son  voyage  et  ses  longues  erreurs, 

On  aurait  pu  faire  une  autre  Odyssée, 


(1)  Épagneule. 
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VERT-VERT 


Et  par  vingt  chants  endormir  les  lecteurs  : 
On  aurait  pu  des  fables  surannées 
Ressusciter  les  diables  et  les  dieux  ; 

Des  faits  d’un  mois  occuper  des  années, 

Et,  sur  des  tons  d’un  sublime  ennuyeux, 
Psalmodier  la  cause  infortunée 
D’un  perroquet  non  moins  brillant  qu’Enée, 
Non  moins  dévot,  plus  malheureux  que  lui. 
Mais  trop  devers  entraînent  trop  d’ennui. 
Les  muses  sont  des  abeilles  volages  ; 

Leur  goût  voltige,  il  fuit  les  longs  ouvrages, 
Et,  ne  prenant  que  la  fleur  d’un  sujet, 

Vole  bientôt  sur  un  nouvel  objet. 

Dans  vos  leçons  j’ai  puisé  ces  maximes  : 
Puissent  vos  lois  se  lire  dans  mes  rimes  ! 

Si,  trop  sincère,  en  traçant  ces  portraits 
J’ai  dévoilé  les  mystères  secrets, 

L’art  des  parloirs,  la  science  des  grilles, 

Les  graves  riens,  les  mystiques  vétilles, 

Votre  enjoûment  me  passera  ces  traits. 

Votre  raison,  exempte  de  faiblesses, 

Sait  vous  sauver  ces  fades  petitesses  ; 

Sur  votre  esprit,  soumis  au  seul  devoir, 
L’illusion  n’eut  jamais  de  pouvoir  : 

Vous  savez  trop  qu’un  front  que  l’art  déguise 
Plaît  moins  au  ciel  qu’une  aimable  franchise. 
Si  la  Vertu  se  montrait  aux  mortels, 

Ce  ne  serait  ni  par  l’art  des  grimaces, 

Ni  sous  des  traits  farouches  et  cruels, 

Mais  sous  votre  air,  ou  sous  celui  des  Grâces, 
Qu’elle  viendrait  mériter  nos  autels. 


CHANT  PREMIER 


% 

Daiis  maint  auteur  de  science  profonde 
J'ai  lu  qu’on  perd  à trop  courir  le  monde  ; 

Très  rarement  en  devient-on  meilleur  : 

Un  sort  errant  ne  conduit  qu’à  l'erreur. 

Il  nous  vaut  mieux  vivre  au  sein  de  nos  iare&* 
Et  consérver,  paisibles  casaniers, 

Notre  vertu  dans  nos  propres  foyers, 

Que  parcourir  bords  lointains  et  barbares  ; 
Sans  quoi  le  cœur,  victime  des  dangers, 
Revient  chargé  de  vices  étrangers. 

L’affreux  destin  du  héros  que  je  chante 
En  éternise  une  preuve  touchante  : 

Tous  les  échos  des  parloirs  de  Nevers, 

Si  l’on  en  doute,  attesteront  mes  vers. 


A Nevers  donc,  chez  les  Visitandines, 
Vivait  naguère  un  perroquet  fameux, 

A qui  son  art  et  son  cœur  généreux, 

Ses  vertus  même  et  ses  grâces  badines 
Auraient  dû  faire  un  sort  moins  rigoureux,. 

Si  les  bons  cœurs  étaient  toujours  heureux. 
Vert-Vert  (c’était  le  nom  du  personnage), 
Transplanté  là  de  l’indien  rivage, 

Fut,  jeune  encor,  ne  sachant  rien  de  rien. 
Au  susdit  cloître  enfermé  pour  son  bien. 

Il  était  beau,  brillant,  leste  et  volage, 
Aimable  et  franc,  comme  on  l’est  au  bel  âge* 
Né  tendre  et  vif,  mais  encore  innocent  ; 

Bref,  digne  oiseau  d’une  si  sainte  cage, 

Par  son  caquet  digne  d'être  au  couvent. 
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■VEUT- VERT 


Pas  n’est  besoin,  je  pense,  de  décrire 
Les  soins  des  sœurs,  des  nonnes,  c’est  tout  dire  ; 
Et  chaque  mère,  après  son  directeur, 

N’aimait  rien  tant.  Même  dans  plus  d’un  cœur, 
Ainsi  l’écrit  un  chroniqueur  sincère, 

Souvent  l’oiseau  l’emporta  sur  le  père. 

Il  partageait,  dans  ce  paisible  lieu, 

Tous  les  sirops  dont  le  cher  père  en  Dieu, 
Orâce  aux  bienfaits  des  nonnettes  sucrées, 
Réconfortait  ses  èntrailles  sacrées. 

Objet  permis  à leur  oisif  amour, 

Vert-Vert  était  l’âme  de  ce  séjour. 

Excep tez-en  quelques  vieilles  dolentes, 

Des  jeunes  cœurs  jalouses  surveillantes, 

Il  était  cher  à toute  la  maison. 

N’étant  encor  dans  l’âge  de  raison, 

Libre,  il  pouvait  et  tout  dire  et  tout  faire, 

Il  était  sûr  de  charmer  et  de  plaire. 

Des  bonnes  sœurs  égayant  les  travaux, 

Il  béquetait  et  guimpes  et  bandeaux  ; 

Il  n’était  point  d’agréable  partie 
S’il  n’y  venait  briller,  caracoler, 

Papillonner,  siffler,  rossignoler  ; 

Il  badinait,  mais  avec  modestie, 

Avec  cet  air  timide  et  tout  prudent 
Qu’une  novice  a même  en  badinant. 

Par  plusieurs  voix  interrogé  sans  cesse, 

Il  répondait  à tout  avec  justesse  : 

Tel  autrefois  César,  en  même  temps, 

Dictait  à quatre,  en  styles  différents. 

Admis  partout,  si  l’on  en  croit  l’histoire, 


CHANT  PREMIER 
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L'amant  chéri  mangeait  ata  réfectoire. 

Là,  tout  s’offrait  à ses  friands  désirs  ; 

Outre  qu'encor  pour  ses  menus  plaisirs, 

Pour  occuper  son  ventre  infatigable, 

Pendant  le  temps  qu’il  passait  hors  de  table. 
Mille  bonbons,  mille  exquises  douceurs, 
Chargeaient  toujours  les  poches  de  nos  sœurs. 
Les  petits  soins,  les  attentions  fines, 

Sont  nés,  dit-on,  chez  les  Visitandines  ; 
L'heureux  Vert-Vert  réprouvait  chaque  jour. 
Plus  mitonné  qu’un  perroquet  de  cour, 

Tout  s'occupait  du  beau  pensionnaire  ; 

Ses  jours  coulaient  dons  un  noble  loisir. 

Au  grand  dortoir  il  couchait  d’ordinaire. 
Là,  de  cellule  il  avait  à choisir  ; 

Heureuse  encor,  trop  heureuse  la  mère 
Dont  il  daignait,  au  retour  de  la  nuit, 

Par  sa  présence  honorer  le  réduit  ! 

Très  rarement  les  antiques  discrètes 
Logeaient  l’oiseau  : des  novices  proprettes 
L'alcôve  simple  était  plus  de  son  goût  : 

Car  remarquez  qu’il  était  propre  en  tout. 
Quand  chaque  soir  le  jeune  anachorète 
Avait  fixé  sa  nocturne  retraite, 

Jusqu’au  lever  de  l’astre  de  Vénus 
Il  reposait  sur  la  boîte  aux  agnus. 

A son  réveil,  de  la  fraîehe  nonnette, 

Libre  témoin,  il  vojait  la  toilette. 

Je  dis  toilette,  et  je  le  dis  tout  bas  : 

Oui,  quelque  part  j’ai  lu  qu’il  ne  faut  pas 
Aux  fronts  voilés  des  miroirs  moins  fidèles 


VERT-VERT 


Qu'aux  fronts  ornés  de  pompons  et  dentelles. 
Ainsi  qu’il  est  pour  le  monde  et  les  cours 
Un  art,  un  goût  de  modes  et  d’atours, 
il  est  aussi  des  modes  pour  le  voile  ; 

Il  est  un  art  de  donner  d’heureux  tours 
À î’étamine,  à la  plus  simple  toile. 

Souvent  l'essaim  des  folâtres  amours, 

Essaim  qui  sait  franchir  grilles  et  tours, 

Donne  aux  bandeaux  une  grâce  piquante, 

Un  air  galant  à la  guimpe  flottante  ; 

Enfin,  avant  de  paraître  au  parloir, 

On  doit  au  moins  deux  coups  d’œil  au  miroir. 
Ceci  soit  dit  entre  nous,  en  silence. 

Sans  autre  écart  revenons  au  héros. 

Dans  ce  séjour  de  l’oisive  indolence, 

Vert- Vert  vivait  sans  ennui,  sans  travaux  : 
Dans  tous  les  cœurs  il  régnait  sans  partage. 
Pour  lui  sœur  Thècle  oubliait  les  moineaux; 
Quatre  serins  en  étaient  morts  de  rage  ; 

Et  deux  matous,  autrefois  en  faveur, 
Dépérissaient  d’envie  et  de  langueur. 

Qui  l’aurait  dit,  en  ces  jours  pleins  de  charmes, 
Qu’en  pure  perte  on  cultivait  ses  mœurs  ; 

Qu’un  temps  viendrait,  temps  de  crime  et  d’a- 
larmes, 

Où  ce  Vert-Vert,  tendre  idole  des  cœurs, 

Ne  serait  plus  qu’un  triste  objet  d’horreurs  ! 

Arrête,  muse,  et  retarde  les  larmes 

Que  doit  coûter  l’aspect  de  ses  malheurs, 

Fruit  trop  amer  des  égards  de  nos  sœurs. 


CHANT  DEUXIÈME 


On  juge  bien  qu'étant  à telle  école, 

Point  ne  manquait  du  don  de  la  parole 
L’oiseau  disert  ; hormis  dans  le  repas, 

Tel  qu’une  nonne,  il  ne  déparlait  pas; 

Bien  est-il  vrai  qu’il  parlait  comme  un  livre, 
Toujours  d’un  ton  confît  en  savoir-vivre. 

Il  n'était  point  de  ces  fiers  perroquets 
Que  l’air  du  siècle  a rendus  trop  coquets, 

Et  qui,  sifflés  par  des  bouches  mondaines. 
N’ignorent  rien  des  vanités  humaines. 
Vert-Vert  était  un  perroquet  dévot, 

Une  belle  âme  innocemment  guidée; 

Jamais  du  mal  il  n’avait  eu  l’idée, 

Ne  disait  onc  un  immodeste  mot; 

Mais  en  revanche  il  savait  des  cantiques. 

Des  orémus,  des  colloques  mystiques  ; 

Il  disait  bien  son  Bénédicité , 

Et  notre  mère , et  votre  charité ; 

Il  savait  même  un  peu  de  soliloque, 

Et  des  traits  fins  de  Marie  Alacoque. 

Il  avait  eu,  dans  ce  docte  manoir, 

Tous  les  secours  qui  mènent  au  savoir. 

Il  était  là  maintes  filles  savantes 

Qui  mot  pour  mot  portaient  dans  leurs  cerveaux 

Tous  les  noëis  anciens  et  nouveaux. 

Instruit,  formé  par  leurs  leçons  fréquentes. 
Bientôt  l’élève  égala  ses  régentes; 

De  leur  ton  même,  adroit  imitateur, 

Il  exprimait  la  pieuse  lenteur, 
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"VERT-VERT 


Les  saints  soupirs,  les  notes  languissantes 
Du  chant  des  sœurs,  colombes  gémissantes. 
Finalement  Vert- Vert  savait  par  cœur 
Tout  ce  que  sait  une  mère  de  chœur. 

Trop  resserré  dans  les  bornes  d’un  cloître. 
Un  tel  mérite  au  loin  se  fit  connoître  ; 

Dans  tout  Nevers,  du  matin  jusqu’au  soir, 

Il  n’était  bruit  que  des  scènes  mignonnes 
Du  perroquet  des  bienheureuses  nonnes  : 

De  Moulins  même  on  venait  pour  le  voir. 

Le  beau  Vert- Vert  ne  bougeait  du  parloir  ; 
Sœur  Mélanie,  en  guimpe  toujours  fine, 
Portait  l’oiseau  : d’abord,  aux  spectateurs 
Elle  en  faisait  admirer  les  couleurs, 

Les  agréments,  la  douceur  enfantine  ; 

Son  air  heureux  ne  manquait  point  les  cœurs. 
Mais  la  beauté  du  tendre  néophyte 
N’était  encor  que  le  moindre  mérite  ; 

On  oubliait  ses  attraits  enchanteurs, 

Dès  que  sa  voix  frappait  les  auditeurs 
Orné,  rempli  de  saintes  gentillesses 
Que  lui  dictaient  les  plus  jeunes  professes. 
L’illustre  oiseau  commençait  son  récit; 

A chaque  instant,  da  nouvelles  finesses, 

Des  charmes  neufs  variaient  son  débit  : 

Eloge  unique  et  difficile  à croire 
Pour  tout  parleur  qui  dit  publiquement, 

Nul  ne  dormait  dans  tout  son  auditoire  ; 

Quel  orateur  en  pourrait  dire  autant  ? 

On  l’écoutait,  on  vantait  sa  mémoire. 

Lui  cependant,  stylé-  parfaitement, 


CHANT  DEUXIÈME 
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Bien  convaincu  du  néant  de  la  gloire, 

Se  rengorgeait  toujours  dévotement, 

Et  triomphait  toujours  modestement, 

Quand  il  avait  débité  sa  science, 

Serrant  le  bec  et  parlant  en  cadence, 

Il  s’inclinait  d’un  air  sanctifié, 

Et  laissait  là  son  monde  édifié. 

Il  n’avait  dit  que  des  phrases  gentilles, 

Que  des  douceurs,  excepté  quelques  mots 
De  médisance,  et  tels  propos  de  filles 
Que  par  hasard  il  apprenait  aux  grilles, 

Ou  que  nos  sœurs  traitaient  dans  leur  enclos. 

Ainsi  vivait  dans  ce  nid  délectable, 

En  maître,  en  saint,  en  sage  véritable, 

Père  Vert-Vert,  cher  à plus  d’une  Hébé, 

Gras  comme  un  moine,  et  non  moins  vénérable  ; 
Beau  comme  un  cœur,  savant  comme  un  abbé, 
Toujours  aimé,  comme  toujours  aimable, 
Civilisé,  musqué,  pincé,  rangé; 

Heureux  enfin  s’il  n'eût  pas  voyagé. 

Mais  vint  ce  temps  4’affligeante  mémoire, 

Ce  temps  critique  où  s’éclipse  sa  gloire. 

O crime!  ô honte!  ô cruel  souvenir! 

Fatal  voyage  ! aux  yeux  de  l’avenir 
Que  ne  peut-on  en  dérober  l’histoire! 

Ah  ! qu’un  grand  nom  est  un  bien  dangereux  ! 
Un  sort  caché  fut  toujours  plus  heureux. 

Sur* cet  exemple,  on  peut  ici  m’en  croire: 

Trop  de  talents,  trop  de  succès  flatteurs 
Traînent  souvent  la  ruine  des  mœurs. 

Ton  nom , V er t- V er  t , tes  prouesses  br ill  antes , 


VERT-VERT 


Ne  furent  point  bornés  à ces  climats  : 

La  Renommée  annonça  tes  appas, 

Et  vint  porter  ta  gloire  jusqu’à  Nantes. 

Là,  comme  on  sait,  la  Visitation 
A son  bercail  de  révérendes  mères, 

Qui,  comme  ailleurs,  dans  cette  nation, 

A tout  savoir  ne  sont  pas  les  dernières  ; 

Par  quoi  bientôt,  apprenant  les  premières 
Ce  qu’on  disait  du  perroquet  vanté, 

Désir  leur  vint  d’en  voir  la  vérité. 

Désir  de  fille  est  un  feu  qui  dévore, 

Désir  de  nonne  est  cent  fois  pire  encore. 

Déjà  les  coeurs  s’envolent  à Nevers  ; 

Voilà  d’abord  vingt  têtes  à l’envers 
Pour  un  oiseau.  L’on  écrit  tout  à l’heure 
En  Nivernais,  à la  supérieure, 

Pour  la  prier  que  l’oiseau  plein  d’attraits 
Soit,  pour  un  temps,  amené  par  la  Loire, 

Et  que,  conduit  au  rivage  nantais, 

Lui-même  il  puisse  y jouir  de  sa  gloire, 

Et  se  prêter  à de  tendres  souhaits. 

La  lettre  part.  Quand  viendra  la  réponse  ? 
Dans  douze  jours  : quel  siècle  jusque-là  ! 
Lettre  sur  lettre,  et  nouvelle  semonce  : 

On  ne  dort  plus;  sœur  Cécile  en  mourra. 
0t,  à Nevers  arrive  enfin  l’épître. 

Grave  sujet.  On  tient  le  grand  chapitre. 
Telle  requête  effarouche  d’abord. 

Perdre  Vert- Vert!  O ciel!  plutôt  la  mort! 
Dans  ces  tombeaux,  sous  ces  tours  isolées, 
Que  ferons-nous  si  ce  cher  oiseau  sort? 


CHANT  DEUXIÈME 
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Ainsi  parlaient  les  plus  jeunes  voilées, 

Dont  le  cœur  vif,  et  las  de  son  loisir. 
S’ouvrait  encore  à l’innocent  plaisir  : 

Et,  dans  le  vrai,  c’était  la  moindre  chose 
Que  cette  troupe,  étroitement  enclose, 

A qui  d’ailleurs  tout  autre  oiseau  manquait, 
Eût  pour  le  moins  un  pauvre  perroquet. 
L’avis  pourtant  des  mères  assistantes, 

De  ce  sénat  antiques  présidentes, 

Dont  le  vieux  cœur  aimait  moins  vivement, 
Fut  d’envoyer  le  pupille  charmant 
Pour  quinze  jours;  car,  en  têtes  prudentes, 
Elles  craignaient  qu’un  refus  obstiné 
Ne  les  brouillât  avec  nos  sœurs  de  Nantes  : 
Ainsi  jugea  l’état  embéguiné. 

Après  ce  bill  des  miladys  de  l’ordre, 

Dans  la  commune  arrive  grand  désordre  : 
Quel  sacrifice  ! y peut-on  consentir? 

Est-il  donc  vrai?  dit  la  sœur  Séraphine; 
Quoi  ! nous  vivons,  et  Vert-Vert  va  partir  ! 
D’une  autre  part,  la  mère  sacristine 
Trois  fois  pâlit,  soupire  quatre  fois, 

Pleure,  frémit,  se  pâme,  perd  la  voix. 

Tout  est  en  deuil.  Je  ne  sais  quel  présage 
D’un  noir  crayon  leur  trace  ce  voyage  ; 
Pendant  la  nuit,  des  songes  pleins  d’horreur 
Du  jour  encor  redoublent  la  terreur. 

Trop  vains  regrets  ! l’instant  funeste  arrive  : 
Jà  tout  est  prêt  sur  la  fatale  rive. 

Il  faut  enfin  se  résoudre  aux  adieux 
Et  commencer  une  absence  cruelle  : 
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Jà  chaque  sœur  gémit  en  tourterelle, 

Et  plaint  d’avance  un  veuvage  ennuyeux. 

Que  de  baisers  au  sortir  de  ces  lieux 
Reçut  Vert-Vert  ! Quelles  tendres  alarmes  ! 

On  se  l’arrache,  on  le  baigne  de  larmes  ; 

Plus  il  est  près  de  quitter  ce  séjour, 

Plus  on  lui  trouve  et  d’esprit  et  de  charmes. 
Enfin  pourtant  il  a passé  le  tour  : 

Du  monastère,  avec  lui,  fuit  l’Amour. 

Pars,  va,  mon  fils,  vole  où  l’honneur  t’appelle  ; 
Reviens  charmant  ; reviens  touj  ours  fidèle  ; 

Que  les  zéphyrs  te  portent  sur  les  flots, 

Tandis  qu’ici  dans  un  triste  repos 
Je  languirai,  forcément  exilée, 

Sombre,  inconnue,  et  jamais  consolée  : 

Pars,  cher  Vert-Vert,  et,  dans  ton  heureux  cours. 
Sois  pris  partout  pour  l'ainé  des  Amours  1 
Tel  fut  l’adieu  d’une  nonnain  poupine, 

Qui,  pour  distraire  et  charmer  sa  langueur, 
Entre  deux  draps  avait  à la  sourdine 
Très  souvent  fait  l’oraison  dans  Racine, 

Et  qui,  sans  doute,  aurait,  de  très  grand  cœur, 
Loin  du  couvent  suivi  l’oiseau  parleur. 

Mais  c’en  est  fait,  on  embarque  le  drôle, 
Jusqu’à  présent  vertueux,  ingénu, 

Jusqu'à  présent  modeste  en  sa  parole. 

Puisse  son  cœur,  constamment  défendu, 

Au  cloître  un  jour  rapporter  sa  vertu  1 
Quoi  qu’il  en  soit,  déjà  la  rame  vole  ; 

Du  bruit  des  eaux  les  airs  ont  retenti  ; 

Un  bon  vent  souffle  ; on  part,  on  est  parti. 
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La  môme  nef,  légère  et  vagabonde, 

Qui  voiturait  le  saint  oiseau  sur  l’onde, 

Portait  aussi  deux  nymphes,  trois  dragons > 

Une  nourrice,  un  moine,  deux  Gascons  : 

Pour  un  enfant  qui  sort  du  monastère, 

C’était  échoir  en  dignes  compagnons! 

Aussi  Vert- Vert,  ignorant  leurs  façons, 

Se  trouva  là  comme  en  terre  étrangère  : 
Nouvelle  langue  et  nouvelles  leçons. 

L’oiseau  surpris  n’entendait  point  leur  style. 

Ce  n’étaient  plus  paroles  d’Evangile, 

Ce  n’étaient  plus  ces  pieux  entretiens, 

Ces  traits  de  Bible  et  d’oraisons  mentales 
Qu’il  entendait  chez  nos  douces  vestales, 

Mais  de  gros  mots,  et  non  des  plus  chrétiens  : 
Car  les  dragons,  race  assez  peu  dévote, 

Ne  parlaient  là  que  langue  de  gargote  ; 
Charmant  au  mieux  les  ennuis  du  chemin, 

Ils  ne  fêtaient  que  le  patron  du  vin  ; 

Puis  les  Gascons  et  les  trois  péronnelles 
Y concertaient  sur  des  tons  de  ruelles  ; 

De  leur  côté,  les  bateliers  juraient, 

Rimaient  en  Dieu,  blasphémaient  et  sacraient. 
Leur  voix,  stylée  aux  tons  mâles  et  fermes, 
Articulait  sans  rien  perdre  des  termes. 

Dans  le  fracas,  confus,  embarrassé, 

Vert-Vert  gardait  un  silence  forcé; 

Triste,  timide,  il  n’osait  se  produire, 
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Et  ne  savait  que  penser  et  que  dire. 

Pendant  la  route,  on  voulut,  par  faveur, 
Faire  causer  le  perroquet  rêveur. 

Frère  Lubin,  d’un  ton  peu  monastique, 
Interrogea  le  beau  mélancolique  : 

L’oiseau  bénin  prend  son  air  de  douceur, 

Et,  vous  poussant  un  soupir  méthodique, 

D’un  ton  pédant  répond  : Ave , ma  sœur. 

A cet  Ave,  jugez  si  l’on  dut  rire; 

Tous  en  chorus  bernent  le  pauvre  sire. 

Ainsi  berné,  le  novice,  interdit, 

Comprit  en  soi  qu’il  n’avait  pas  bien  dit, 

Et  qu’il  serait  malmené  des  commères 
S’il  ne  parlait  la  langue  des  confrères  : 

Son  cœur,  né  fier,  et  qui,  jusqu’à  ce  temps, 
Avait  été  nourri  d’un  doux  encens, 

Ne  put  garder  sa  modeste  constance 
Dans  cet  assaut  de  mépris  flétrissants; 

A cet  instant,  en  perdant  patience, 

Vert-Vert  perdit  sa  première  innocence. 

Dès  lors,  ingrat,  en  soi-même  il  maudit 
Les  chères  sœurs,  ses  premières  maîtresses, 
Qui  n’avaient  pas  su  mettre  en  son  esprit 
Du  beau  français  les  brillantes  finesses, 

Les  sons  nerveux  et  les  délicatesses. 

A les  apprendre  il  met  donc  tous  ses  soins, 
Parlant  très  peu,  mais  n’en  pensant  pas  moins. 
D’abord  l’oiseau,  comme  il  n’était  pas  bête, 
Pour  faire  place  à de  nouveaux  discours, 

Vit  qu’il  devait  oublier  pour  toujours 
Tous  les  gaudés  qui  farcissaient  sa  tête; 
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Ils  furent  tous  oubliés  en  deux  jours, 

Tant  il  trouva  la  langue  à la  dragonne 
Plus  du  bel  air  que  les  termes  de  nonne  ! 

En  moins  de  rien,  l’éloquent  animal, 

(Hélas  ! jeunesse  apprend  trop  bien  le  mal!) 
L’animU,  dis-je,  éloquent  et  docile, 

En  moiàs  de  rien  fut  rudement  habile. 

Bien  vitl  il  sut  jurer  et  maugréer 

l’un  vieux  diable  au  fond  d’un  bénitier. 


Mieux  q 

Il  démei  tit  les  célèbres  maximes 
Où  nous 
Que  par 
Profès  d 


lisons  qu’on  ne  vient  aux  grands  crimes 
degrés  : il  fut  un  scélérat 
abord,  et  sans  noviciat. 

Trop  bieh  sut-il  graver  en  sa  mémoire 
Tout  l’alphabet  des  bateliers  de  Loire; 

Dès  qu’un  d’iceux,  dans  quelque  vertigo, 
Lâchait  lin  mor...  Vert-Vert  faisait  l’écho; 
Lors,  applaudi  par  la  bande  susdite, 

Fier  et  coûtent  de  son  petit  mérite, 

Il  n’aima  plus  que  le  honteux  honneur 
De  savoir  blaire  au  monde  suborneur; 

Et,  dégradant  son  généreux  organe, 

Il  ne  fut  plis  qu’un  orateur  profane. 

Faut-il  qu’àinsi  l’exemple  séducteur 
Du  ciel  au  Jiable  emporte  un  jeune  cœur  ! 

Pendant  çes  jours,  durant  ces  tristes  scènes, 
Que  faisiez-vous  dans  vos  cloîtres  déserts, 
Chastes  Irisjdu  couvent  de  Nevers? 

Sans  doute,  hélas  ! vous  faisiez  des  neuvaines 
Pour  le  retour  du  plus  grand  des  ingrats, 

Pour  un  volage  indigne  de  vos  peines, 
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Et  qui,  soumis  à de  nouveEes  chaînes, 

De  vos  amours  ne  faisait  plus  de  cas. 

Sans  doute  alors  l’accès  du  monastère 
Etait  d’ennuis  tristement  obsédé  ; 

La  griEe  était  dans  un  deuil  solitaire, 

Et  le  silence  était  presque  gardé. 

Cessez  vos  vœux  ; Vert- Vert  n’en  est  plus  digne  : 
Vert- Vert  n’est  plus  cet  oiseau  révérend, 

Ce  perroquet  d’une  humeur  si  bénigne, 

Ce  cœur  si  pur,  cet  esprit  si  fervent. 

Vous  le  dirai-je?  il  n’est  plus  qu’un  brigand, 
Lâche  apostat,  blasphémateur  insigne  : 

Les  vents  légers  et  les  nymphes  des  eaux 
Ont  moissonné  le  fruit  de  vos  travaux. 

Ne  vantez  point  sa  science  infinie  : 

Bans  la  vertu,  que  vaut  un  grand  génie  ? 

N’y  pensez  plus  : l’infâme  a,  sans  pudeur, 
Prostitué  ses  talents  et  son  cœur. 

Déjà  pourtant  on  approche  de  Nantes, 

Où  languissaient  nos  sœurs  impatientes  ; 

Pour  leurs  désirs  le  jour  trop  tard  naissait, 

Des  cieux  trop  tard  le  jour  disparaissait. 

Dans  ces  ennuis,  l’espérance  flatteuse, 

A nous  tromper  toujours  ingénieuse, 

Leur  promettait  un  esprit  cultivé, 

Un  perroquet  noblement  élevé, 

Une  voix  tendre,  honnête,  édifiante, 

Des  sentiments,  un  mérite  achevé; 

Mais,  ô douleur  ! ô vaine  et  fausse  attente  ! 

La  nef  arrive,  et  l’équipage  en  sort. 

Une  tourière  était  assise  au  port. 
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Dès  le  départ  de  la  première  lettre, 

Là,  chaque  jour,  elle  venait  se  mettre  ; 

Ses  yeux,  errant  sur  le  lointain  des  flots, 
Semblaient  hâter  le  vaisseau  du  héros. 

En  débarquant  auprès  de  la  béguine, 

L’oiseau  madré  la  connut  à la  mine, 

A son  œil  prude  ouvert  en  tapinois, 

A sa  grand’coiffe,  à sa  fine  étamine, 

A ses  gants  blancs,  à sa  mourante  voix, 

Et,  mieux  encore,  à sa  petite  croix  : 

Il  en  frémit,  et  même  il  est  croyable 
Qu’en  militaire,  il  la  donnait  au  diable  ; 

Trop  mieux  aimant  suivre  quelque  dragon, 
Dont  il  savait  le  bachique  jargon, 

Qu’aller  apprendre  encor  les  litanies, 

La  révérence  et  les  cérémonies. 

Mais  force  fut  au  grivois  dépité 
D’être  conduit  au  gîte  détesté. 

Malgré  ses  cris,  la  touri ère  l’emporte  ; 

Il  la  mordait,  dit-on,  de  bonne  sorte, 

Chemin  faisant  : les  uns  disent  au  cou, 
D’autres  au  bras  ; on  ne  sait  pas  bien  où  ; 
D’ailleurs,  qu’importe?  A la  fin,  .non  sans  peine, 
Dans  le  couvent  la  béate  l’emmène  ; 

Elle  l’annonce.  Avec  grande  rumeur 
Le  bruit  en  court.  Aux  premières  nouvelles 
La  cloche  sonne.  On  était  lors  au  chœur  ; 

On  quitte  tout,  on  court,  on  a des  ailes  : 

« C’est  lui,  ma  sœur!  il  est  au  grand  parloir.  » 
On  vole  en  foule  ; on  grille  de  le  voir  ; 

Les  vieilles  même,  au  marcher  symétrique, 
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Des  ans  tardifs  ont  oublié  le  poids  : 
Tout  rajeunit  ; et  la  mère  Angélique 
Courut  alors  pour  la  première  fois. 


CHANT  QUATRIÈME 

On  voit  enfin,  on  ne  peut  se  repaître 
Assez  les  yeux  des  beautés  de  l'oiseau  : 

C’était  raison,  car  le  fripon,  pour  être 
Moins  bon  garçon,  n’en  était  pas  moins  beau  ; 
Cet  œil  guerrier  et  cet  air  petit-maître 
Lui  prêtaient  même  un  agrément  nouveau. 
Faut-il,  grand  Dieu  ! que  sur  le  front  d’un  traître 
Brillent  ainsi  les  plus  tendres  attraits  ! 

Que  ne  peut-on  distinguer  et  connaître 
Les  cœurs  pervers  à de  difformes  traits  ! 

Pour  admirer  les  charmes  qu’il  rassemble, 
Toutes  les  sœurs  parlent  toutes  ensemble  : 

En  entendant  cet  essaim  bourdonner, 

On  eût  à peine  entendu  Dieu  tonner. 

Lui,  cependant,  parmi  tout  ce  vacarme, 

Sans  daigner  dire  un  mot  de  piété, 

Roulait  les  yeux  d’un  air  de  jeune  carme. 
Premier  grief  : cet  air  trop  effronté 
Fut  un  scandale  à la  communauté. 

En  second  lieu,  quand  la  mère  prieure, 

D’un  air  auguste,  en  fille  intérieure, 
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Voulut  parler  à l’oiseau  libertin, 

Pour  premiers  mots  et  pour  toute  réponse, 
Nonchalamment,  et  cTun  air  de  dédain , 

Sans  bien  songer  aux  horreurs  qu’il  prononce, 
Mon  gars  répond  avec  un  ton  faquin  : 
u Par  la  corbleu  ! que  les  nonnes  sont  folles  ! » 
L’histoire  dit  qu’il  avait,  en  chemin, 

D’un  de  la  troupe  entendu  ces  paroles. 

A ce  début,  la  sœur  Saint-Augustin, 

D’un  air  sucré,  voulant  le  faire  taire 

En  lui  disant  : «Fi  donc,  mon  très  cher  frère!  » 

Le  très  cher  frère,  indocile  et  mutin, 

Vous  la  rima  très  richement  en  tain. 

« Vive  Jésus  ! il  est  sorcier,  ma  mère  ! 

Reprend  la  sœur.  Juste  Dieu  l quel  coquin  ! 
Quoi  ! c’est  donc  là  ce  perroquet  divin  ! )> 

Ici,  Vert-Vert,  en  vrai  gibier  de  Grève, 
L’apostropha  d’un  la  peste  te  crève  ! 

Chacune  vint  pour  brider  le  caquet 
Du  grenadier  ; chacune  eut  son  paquet  : 
Turlupinant  les  jeunes  précieuses, 

Il  imitait  leur  courroux  babillard  ; 

Plus  déchaîné  sur  les  vieilles  grondeuses, 

Il  bafouait  leur  sermon  nasillard. 

Ce  fut  bien  pis  quand,  d'un  ton  de  corsaire, 
Las,  excédé  de  leurs  fades  propos, 

Bouffi  de  rage,  écumant  de  colère, 

Il  entonna  tous  les  horribles  mots 
Qu’il  avait  su  rapporter  des  bateaux  ; 

Jurant,  sacrant  d’une  voix  dissolue, 

Faisant  passer  tout  l’enfer  en  revue. 
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Les  B,  les  F,  voltigeaient  sur  son  bec. 

Les  jeunes  soeurs  crurent  qu’il  parlait  grec. 

« Jour  de  Dieu  ! mor. . A mille  pipes  de  diables  ! » 
Toute  la  grille,  à ces  mots  effroyables, 

Tremble  d’horreur  : les  nonnettes  sans  voix 
Font,  en  fuyant,  mille  signes  de  croix  ; 

Toutes,  pensant  être  à la  fin  du  monde, 

Courent  en  poste  aux  caves  du  couvent  ; 

Et,  sur  son  nez,  la  mère  Gunégonde, 

Se  laissant  choir,  perd  sa  dernière  dent. 
Ouvrant  à peine  un  sépulcral  organe, 

« Père  éternel  î dit  la  sœur  Bibiane, 
Miséricorde!  Ah!  qui  nous  a donné 
Cet  antechrist,  ce  démon  incarné  ? 

Mon  doux  Sauveur  ! en  quelle  conscience 
Peut-il  ainsi  jurer  comme  un  damné? 

Est-ce  donc  là  l’esprit  et  la  science 
De  ce  Vert- Vert  si  chéri,  si  prôné? 

Qu’il  soit  banni,  qu’il  soit  remis  en  route. 

— O Dieu  d’amour  ! reprend  la  sœur  Ecoute, 
Quelles  horreurs  ! chez  nos  sœurs  de  Nevers, 
Quoi  ! parle-t-on  ce  langage  pervers  ? 

Quoi  ! c’est  ainsi  qu’on  forme  la  jeunesse  ! 

Quel  hérétique  ! ô divine  sagesse  ! 

Qu’il  n’entre  point  : avec  ce  Lucifer, 

En  garnison  nous  aurions  tout  l’enfer.  » 
Conclusion  : Vert- Vert  est  mis  en  cage  : 

On  se  résout,  sans  tarder  davantage, 

A renvoyer  le  parleur  scandaleux. 

Le  pèlerin  ne  demandait  pas  mieux. 

Il  est  proscrit,  déclaré  détestable, 
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Abominable,  atteint  et  convaincu 
D’avoir  tenté  d’entamer  la  vertu 
Des  saintes  sœurs.  Toutes  de  l’exécrable 
Signent  l’arrêt,  en  pleurant  le  coupable  : 

Car  quel  malheur  qu’il  fût  si  dépravé, 

N’étant  encor  qu’à  la  fleur  de  son  âge, 

Et  qu’il  portât,  sous  un  si  beau  plumage* 

La  hère  humeur  d’un  escroc  achevé, 

L’air  d’un  païen,  le  cœur  d’un  réprouvé  ! 

Il  part  enfin,  porté  par  la  tourière, 

Mais  sans  la  mordre  en  ^retournant  au  port  ; 
Une  cabane  emporte  le  compère  ; 

Et,  sans  regret,  il  fuit  ce  triste  bord. 

De  ses  malheurs  telle  fut  l’Iliade. 

Quel  désespoir,  lorsqu’enfin  de  retour, 

Il  vint  donner  pareille  sérénade, 

Pareil  scandale  en  son  premier  séjour  ! 

Que  résoudront  nos  sœurs  inconsolables? 

Les  yeux  en  pleurs,  les  sens  d’horreur  troublés, 
En  manteaux  longs,  en  voiles  redoublés, 

Au  discrétoire  entrent  neuf  vénérables  ; 
Figurez-vous  neuf  siècles  assemblés. 

Là,  sans  espoir  d’aucun  heureux  suffrage, 
Privé  des  sœurs  qui  plaideraient  pour  lui, 

En  plein  parquet  enchaîné  dans  sa  cage, 
Vert-Vert  paraît  sans  gloire  et  sans  appui. 

On  est  aux  voix  : déjà  deux  des  sibylles 
En  billets  noirs  ont  crayonné  sa  mort.; 

Deux  autres  sœurs,  un  peu  moins  imbéciles. 
Veulent  qu’en  proie  à son  malheureux  sort. 

On  le  renvoie  au  rivage  profane 
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Qui  le  vit  naître  avec  le  noir  brahmane  ; 
Mais,  de  concert,  les  cinq  dernières  voix 
Du  châtiment  déterminent  le  choix. 

On  le  condamne  à deux  mois  d’abstinence, 
Trois  de  retraite,  et  quatre  de  silence; 
Jardins,  toilette,  alcôves  et  biscuits, 

Pendant  ce  temps,  lui  seront  interdits. 

Ce  n’est  point  tout  : pour  comble  de  misère, 
On  lui  choisit  pour  garde,  pour  geôlière, 
Pour  entretien,  l’Alecton  du  couvent, 

Une  converse,  infante  douairière, 

Singe  voilé,  squelette  octogénaire, 

Spectacle  fait  pour  l’œil  d’un  pénitent. 
Malgré  les  soins  de  l’Argus  inflexible, 

Dans  leurs  loisirs  souvent  d’aimables  sœurs, 
Venant  le  plaindre  avec  un  air  sensible, 

De  son  exil  suspendaient  les  rigueurs. 

Sœur  Rosalie,  au  retour  de  matines, 

Plus  d’une  fois  lui  porta  des  pralines  ; 

Mais,  dans  les  fers,  loin  d’un  libre  destin, 
Tous  les  bonbons  ne  sont  que  chicotin. 

Couvert  de  honte,  instruit  par  l’infortune. 
Ou  las  de  voir  sa  compagne  inportune, 
L’oiseau  contrit  se  reconnut  enfin  : 

Il  oublia  les  dragons  et  le  moine, 

Et,  pleinement  remis  à l’unisson 

Avec  nos  sœurs,  pour  l’air  et  pour  le  ton, 

Il  redevint  plus  dévot  qu’un  chanoine. 

Quand  on  fut  sûr  de  sa  conversion. 

Le  vieux  divan,  désarmant  sa  vengeance, 

De  l’exilé  borna  la  pénitence. 
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De  son  rappel,  sans  doute,  l’heureux  jour 
Va  pour  ces  lieux  être  un  jour  d’allégresse  : 
Tous  ses  instants,  donnés  à la  tendresse, 
Seront  filés  par  la  main  de  l’Amour. 

Que  dis-je?  hélas!  ô plaisirs  infidèles! 

O vains  attraits  de  délices  mortelles! 

Tous  les  dortoirs  étaient  jonchés  de  fleurs; 
Café  parfait,  chansons,  course  légère, 
Tumulte  aimable  et  liberté  plénière, 

Tout  exprimait  de  charmantes  ardeurs  ; 

Rien  n’annonçait  de  prochaines  douleurs  ; 
Mais  de  nos  soeurs,  ô largesse  indiscrète  ! 

Du  sein  des  maux  d’une  longue  diète 
Passant  trop  tôt  dans  des  flots  de  douceurs, 
Bourré  de  sucre,  et  brûlé  de  liqueurs, 

Vert- Vert,  tombant  sur  un  tas  de  dragées, 
En  noirs  cyprès  vit  ses  roses  changées. 

En  vain  les  soeurs  tâchaient  de  retenir 
Son  âme  errante  et  son  dernier  soupir  : 

Ce  doux  excès  hâtant  sa  destinée, 

Du  tendre  amour  victime  fortunée, 

Il  expira  dans  le  sein  du  plaisir. 

On  admirait  ses  paroles  dernières. 

Vénus  enfin,  lui  fermant  les  paupières, 

Dans  l’Elysée  et  les  sacrés  bosquets 
Le  mène  au  rang  des  héros  perroquets, 

Près  de  celui  dont  l'amant  de  Corine 
A pleuré  l’ombre  et  chanté  la  doctrine. 

Qui  peut  narrer  combien  l’illustre  mort 
Fut  regretté  ? La  soeur  dépositaire 
En  composa  la  lettre  circulaire 
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D'où  j’ai  tiré  l’ histoire  de  son  sort. 

Pour  le  garder  à la  race  future, 

Son  portrait  fut  tiré  d’après  nature  : 

Plus  d’une  main,  conduite  par  l’amour, 

Sut  lui  donner  une  seconde  vie 
Par  les  couleurs  et  par  la  broderie  ; 

Et  la  Douleur,  travaillant  à son  tour. 
Peignit,  broda  des  larmes  à l’entour. 

On  lui  rendit  tous  les  honneurs  funèbres 
Que  l’Hélicon  rend  aux  oiseaux  célèbres. 
Au  pied  d’un  myrte  on  plaça  le  tombeau 
Qui  couvre  encor  le  Mausole  nouveau. 

Là,  par  la  main  des  tendres  Artémises, 

En  lettres  d’or  ces  rimes  furent  mises 
Sur  un  porphyre  environné  de  fleurs  ; 

En  les  lisant  on  sent  naître  ses  pleurs  : 

Novices,  qui  venez  causer  dans  ces  bocages 
A l’insu  de  nos  graves  sœurs, 

Un  instant,  s’il  se  peut,  suspendez  vos  ramages; 
Apprenez  nos  malheurs. 

Vous  vous  taisez!  Si  c’est  trop  vous  contraindre, 
Parlez,  mais  parlez  pour  nous  plaindre  ; 

Un  mot  vous  instruira  de  nos  tendres  douleurs  : 
Ci-gît  Vert- Vert;  ci-gisent  tous  les  cœurs. 

On  dit  pourtant  (pour  terminer  ma  glose 
En  peu  de  mots)  que  l’ombre  de  l’oiseau 
Ne  loge  plus  dans  le  susdit  tombeau  ; 

Que  son  esprit  dans  les  nonnes  repose, 

Et  qu’en  tout  temps,  par  la  métempsycose, 
De  sœurs  en  sœurs  l’immortel  perroquet 
Transportera  son  âme  et  son  caquet. 
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Sous  un  ciel  toujours  rigoureux, 
Au  sein  des  flots  impétueux, 

Non  loin  de  l’armorique  plage, 

Il  est  une  île,  affreux  rivage, 
Habitacle  marécageux, 

Moitié  peuplé,  moitié  sauvage, 
Dont  les  habitants  malheureux, 
Séparés  du  reste  du  monde, 
Semblent  ne  connaître  que  l’onde 
Et  n’être  connus  que  des  cieux. 
Des  nouvelles  de  la  nature 
Viennent  rarement  sur  ces  bords  : 
On  n’y  sait  que  par  aventure, 

Et  par  de  très  tardifs  rapports, 

Ce  qui  se  passe  sur  la  terre, 

Qui  fait  la  paix,  qui  fait  la  guerre, 
Qui  sont  les  vivants  et  les  morts. 

De  cette  étrange  résidence 
Le  curé,  sans  trop  d’embarras, 
Enseveli  dans  l’indolence 
D’une  héréditaire  ignorance, 

Vit  de  baptême  et  de  trépas, 

Et  d’offices  qu’il  n’entend  pas. 
Parmi  les  notables  de  l’île, 

Il  est  regardé  comme  habile 
Quand  il  peut  dire  quelquefois 
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Le  mois  de  l’an,  le  jour  du  mois. 

On  va  penser  que  j’exagère, 

Et  que  j’outre  le  caractère. 

« Quelle  apparence?  dira-t-on; 
Quelle  île  assez  abandonnée 
Ignore  le  temps  de  l’année  ? 

Non } ce  trait  ne  peut  être  bon 
Que  dans  une  île  imaginée 
Par  le  fabuleux  Robinson.  » 

De  grâce,  censeur  incrédule, 

Ne  jugez  point  sur  ce  soupçon  ; 

Un  fait  narré  sans  fiction 
Va  vous  enlever  ce  scrupule  : 

Il  porte  la  conviction; 

Je  n’y  mettrai  que  la  façon. 

Le  curé  de  P île  susdite, 

Vieux  papa,  bon  israélite 
(N’importe  quand  advint  le  cas), 
N’avait  point,  avant  les  étrennes, 

Fait  apporter  de  nos  climats 
De  guide-ânes  ni  d’almanachs 
Pour  le  guider  dans  ses  antiennes, 

Et  régler  ses  petits  états. 

Il  reconnut  sa  négligence  ; 

Mais  trop  tard  vint  la  prévoyance. 

La  saison  ne  permettait  pas 
De  faire  voile  vers  la  France  • 
Abandonnée  aux  noirs  frimas, 

La  mer  n’était  plus  praticable  ; 

Et  l’on  n’espérait  les  bons  vents 
Qui  rendent  l’onde  navigable 
Et  le  continent  abordable, 

Qu’à  la  naissance  du  printemps. 

Pendant  ces  trois  mois  de  tempête, 
Que  faire  sans  calendrier? 
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Comment  placer  les  jours  de  fête? 
Comment  les  différencier? 

Dans  une  pareille  méprise, 

Quelque  autre  curé  plus  savant 
N’aurait  pu  régir  son  église  ; 

Et  peut-être  dévotement, 

Bravant  les  fougues  de  la  bise, 

Se  serait  livré,  sans  remise, 

Aux  périls  du  moite  élément  ; 

Mais,  pour  une  telle  imprudence, 
Doué  d’un  trop  bon  jugement, 

Notre  bon  prêtre  assurément 
Chérissait  trop  son  existence  ; 
C’était  d’ailleurs  un  vieux  routier 
Qui,  s’étant  fait  une  habitude 
Des  fonctions  de  son  métier, 
Officiait  sans  trop  d'étude, 

Et  qui,  dans  sa  décrépitude, 
Dégoisait  psaumes  et  leçons, 

Sans  y faire  tant  de  façons. 

Prenant  donc  son  parti  sans  peine, 
Il  annonce  le  premier  mois, 

Et  recommande  par  trois  fois 
A son  assistance  chrétienne 
De  ne  point  finir  la  semaine 
Sans  chômer  la  fête  des  Rois. 

Ces  premiers  points  étaient  faciles  : 
Il  ne  trouva  de  l'embarras 
Qu'en  pensant  qu’il  ne  saurait  pas 
Où  ranger  les  fêtes  mobiles. 

Qu’y  faire  enfin  ? Peu  scrupuleux, 

Il  décida,  ne  pouvant  mieux, 

Que  ces  fêtes,  comme  ignorées, 

Ne  seraient  chez  lui  célébrées 
Que  quand,  au  retour  du  zéphyr, 
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Lui-même  il  aurait  pu  venir 
Prendre  langue  dans  nos  contrées. 

Il  crut  cet  avis  selon  Dieu  : 

Ce  fut  celui  de  son  vicaire. 

De  Javotte,  sa  ménagère, 

Et  de  son  magister  Mathieu, 

La  plus  forte  tête  du  lieu. 

Ceci  posé,  janvier  se  passe  ; 

Plus  agile  encor  dans  son  cours, 
Février  fuit,  mars  le  remplace, 

Et  l'aquilon  régnait  toujours  : 

Du  printemps  avec  patience 
Attendant  le  prochain  retour, 

Et  sur  l'annuelle  abstinence 
Prétendant  cause  d’ignorance, 

Ou,  bonnement  et  sans  détour, 

Par  faute  de  réminiscence. 

Notre  vieux  curé,  chaque  jour, 

Se  mettait  sur  la  conscience 
Un  chapon  de  sa  basse-cour. 
Cependant,  poursuit  la  chronique 
Le  carême,  depuis  un  mois, 

Sur  tout  l’univers  catholique 
Etendait  ses  austères  lois  : 

L’île  seule,  grâce  au  bon  homme, 

A l’abri  des  statuts  de  Rome, 

Voyait  ses  libres  habitants 

Vivre  en  gras  pendant  tout  ce  temps. 

De  vrai,  ce  n’était  fine  chère; 

Mais  cependant  chaque  insulaire, 

Mi -paysan  et  mi-bourgeois, 

Pouvait  parer  son  ordinaire 
D’un  fin  lard  flanqué  de  vieux  pois. 

A l’ exemple  du  presbytère. 

Tous,  dans  cette  erreur  salutaire, 
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Soupaient  pour  nous  d’un  cœur  joyeux, 
Tandis  que  nous  jeûnions  pour  eux. 

Enfin  pourtant  le  froid  Borée 
Quitta  Tonde  plus  tempérée. 

Voyant  qu’il  était  plus  que  temps 
D’instruire  nos  impénitents, 

Le  diable,  content  de  lui-même, 

Ne  retarda  plus  le  printemps  : 

C’était  lui  qui,  par  stratagème, 

Leur  rendant  contraire  tout  vent, 

Avait  voulu,  chemin  faisant, 

Leur  escamoter  un  carême, 

Pour  se  divertir  en  passant. 

Le  calme  rétabli  sur  Tonde, 

Mon  curé,  selon  son  serment, 

Pour  voir  comment  allait  le  monde, 
S’embarque  sans  retardement, 

S’étant  bien  lesté  la  bedaine 
De  quatre  tranches  de  jambon 
(Fait  digne  de  réflexion; 

Car  de  la  sainte  quarantaine 
Déjà  la  cinquième  semaine 
Venait  de  commencer  son  cours). 

Il  vient  : il  trouve  avec  surprise 
Que,  dans  l’empire  de  l’Eglise, 

Pâques  revenait  dans  dix  jours. 

Dieu  soit  loué  ! prenons  courage, 

Dit-il,  enfonçant  son  castor, 

Grâce  au  Seigneur,  notre  voyage 
Se  trouve  fait  à temps  encor 
Pour  pouvoir,  dans  son  ermitage, 

Fêter  Pâques  selon  Tusage. 

Content,  il  rentre  sur  son  bord, 
Après  avoir  fait  ses  emplettes 
Et  d’almanachs  et  de  lunettes. 
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Il  part,  il  arrive  à bon  port 
Dans  ses  solitaires  retraites. 

Le  lendemain,  jour  des  Rameaux, 
Prônant  avec  un  zèle  extrême, 

Il  notifie  à ses  vassaux 
La  date  de  notre  carême. 

« Mais,  poursuit-il,  j'ai  mon  système, 
Mes  frères,  nous  n’y  perdrons  rien, 
Et  nous  le  rattraperons  bien  : 

D’abord,  avant  notre  abstinence, 

Pour  garder  l’usage  ancien, 

Et  bien  remplir  toute  observance, 

Le  Mardi-Gras  sera  mardi, 

Le  jour  des  Cendres  mercredi  : 
Suivront  trois  jours  de  pénitence, 
Dans  toute  T île  on  jeûnera  ; 

Et  dimanche,  unis  à l’Eglise, 

Sans  plus  craindre  aucune  méprise, 
Nous  chanterons  Y Alléluia.  » 


LE  MÉCHANT 

COMÉDIE 

Représentée,  en  1747,  par  les  Comédiens 
ordinaires  du  Roi. 


OEUVRES  DE  GRESSET. 
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PERSONNAGES 


CLËON,  méchant. 
GÉRONTE,  frère  de  Florise. 
FLORISE,  mère  de  Chloé. 
GHLOÉ. 

ARISTE,  ami  de  Géronte. 
VALÈRE,  amant  de  Chloé. 
LISETTE,  suivante. 
FRONTIN,  valet  de  Cléon. 
Un  Laquais. 


La  scène  est  à la  campagne,  dans  un  château  de  Géronte. 


LE  MECHANT 


COMÉDIE 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LISETTE,  FRONTIN 

FRONTIN 

Te  voilà  de  bonne  heure,  et  toujours  plus  jolie. 
LISETTE 

Je  n’en  suis  pas  plus  gaie. 

FRONTIN 

Eh  ! pourquoi,  je  te  prie  ? 
LISETTE 

Oh  ! pour  bien  des  raisons. 

FRONTIN 

Es*tu  folle  ? Comment  ! 
On  prépare  une  noce,  une  fête... 
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LISETTE 

Oui,  vraiment, 

Crois  cela;  mais  pour  moi , j ’en  suis  bien  convaincue , 
Nos  affaires  vont  mal,  et  la  noce  est  rompue. 

FRONTIN 

Pourquoi  donc? 

LISETTE 

Oh!  pourquoi?  dans  toute  la  maison 
Il  règne  un  air  d’aigreur  et  de  division 
Qui  ne  ledit  que  trop.  Au  lieu  de  cette  aisance 
Qu'établissait  ici  l’entière  confiance, 

On  se  boude,  on  s'évite,  on  bâille,  on  parle  bas  : 
Et  je  crains  que  demain  l'on  ne  se  parle  pas. 

Va,  la  noce  est  bien  loin,  et  j’en  sais  trop  la  cause  : 
Ton  maître  sourdement. . . 

FRONTIN 

Lui  ! bien  loin  qu’il  s’oppose 
Au  choix  qui  doit  unir  Valère  avec  Chloé, 

Je  puis  te  protester  qu’il  l'a  fort  appuyé, 

Et  qu’au  bon  homme  d’oncle  il  répète  sans  cesse 
Que  c’est  le  seul  parti  qui  convienne  à sa  nièce. 

LISETTE 

S'il  s'en  mêle,  tant  pis  ; car,  s’il  fait  quelque  bien. 
C'est  que,  pour  faire  mal,  il  lui  sert  de  moyen. 

Je  sais  ce  que  je  sais;  et  je  ne  puis  comprendre 
Que,  connaissant  Cléon,  tu  veuilles  le  défendre. 
Droit,  franc  comme  tu  l'es,  comment  estimes-tu 
Un  fourbe,  un  homme  faux,  déshonoré,  perdu. 
Qui  nuit  à tout  le  monde  et  croit  tout  légitime? 
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FRONTIN 

Oli!  quand  on  est  fripon,  je  rabats  de  l'estime. 
Mais,  autant  qu'on  peut  voir,  et  que  je  m'y  connais, 
Mon  maître  esthonnéte  homme , à quelque  chose  près . 
La  première  vertu  qu'en  lui  je  considère, 

C’est  qu’il  est  libéral,  excellent  caractère. 

Un  maître,  avec  cela,  n’a  jamais  de  défaut; 

Et  de  sa  probité  c’est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

Il  me  donne  beaucoup,  outre  de  fort  bons  gages. 

LISETTE 

Il  faut,  puisqu’il  te  fait  de  si  grands  avantages, 
Que  de  ton  savoir-faire  il  ait  souvent  besoin. 

Mais  tiens,  parle-moi  vrai,  nous  sommes  sans  témoin: 
Cette  chanson  qui  fit  une  si  belle  histoire... 
FRONTIN 

Je  ne  me  pique  pas  d’avoir  de  la  mémoire. 

Les  rapports  font  toujours  plus  de  mal  que  de  bien  ; 
Et  de  tout  le  passé  je  ne  sais  jamais  rien. 

LISETTE 

Cette  méthode  est  bonne,  et  j’en  veux  faire  usage. 
Adieu,  monsieur  Frontin. 

FRONTIN 

Quel  est  donc  ce  langage? 
Mais,  Lisette,  un  moment. 

LISETTE 

Je  n’ai  que  faire  ici. 
FRONTIN 

As-tu  donc  oublié,  pour  me  traiter  ainsi, 

Que  je  t’aime  toujours,  et  que  tu  dois  m’en  croire? 
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LISETTE 

Je  ne  me  pique  pas  d’avoir  de  la  mémoire. 

FRONTIN 

Mais  que  veux-tu? 

LISETTE 

Je  veux  que,  sans  autre  façon, 
Si  tu  veux  m’épouser,  tu  laisses  là  Cléon. 

FRONTIN 

Oh  î le  quitter  ainsi,  c’est  de  l’ingratitude; 

Et  puis,  d’ailleurs,  je  suis  animal  d’habitude. 

Où  trouverais-je  mieux? 

LISETTE 

Ce  n’est  pas  l’embarras. 

Si,  malgré  ce  qu’on  voit  et  ce  qu’on  ne  voit  pas, 
La  noce  en  question  parvenait  à se  faire, 

Je  pourrais,  par  Chloé,  te  placer  chez  Valère. 
Mais,  à propos  de  lui,  j’apprends  avec  douleur 
Qu’il  connaît  fort  ton  maître, et  c’estun grand  mal- 
heur. 

Valère,  à ce  qu’on  dit,  est  aimable,  sincère, 

Plein  d’honneur,  annonçant  le  meilleur  caractère  ; 
Mais,  séduit  par  l’esprit  ou  la  fatuité, 

Croyant  qu’on  réussit  par  la  méchanceté, 

Il  a choisi,  dit-on,  Cléon  pour  son  modèle; 

Il  est  son  complaisant,  son  copiste  fidèle. . . 
FRONTIN 

Mais  tu  fais  des  malheurs  et  des  monstres  de  tout. 
Mon  maître  a de  l’esprit,  des  lumières,  du  goût, 
L’air  et  le  ton  du  monde,  et  le  bien  qu’il  peut  faire 
Est  au-dessus  du  mal  que  tu  crains  pour  Valère. 
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LISETTE 

Si  pourtant  il  ressemble  à ce  qu'on  dit  de  lui, 

Il  changera  de  guide.  Il  arrive  aujourd’hui; 

Tu  verras  ; les  méchants  nous  apprennent  à l’être. 
Par  d’autres  ou  par  moi  je  lui  peindrai  ton  maître. 
Au  reste,  arrange-toi,  fais  tes  réflexions; 

Je  t’ai  dit  ma  pensée  et  mes  conditions  : 

J’attends  une  réponse,  et  positive  et  prompte. 
Quelqu’un  vient,  laisse-moi...  Je  crois  que  c’est 
Géronte. 

Comment  ! il  parle  seul  ! 

SCÈNE  lï 

GÉRONTE,  LISETTE 

GÉRONTE,  sans  voir  Lisette. 

Ma  foi,  je  tiendrai  bon. 

Quand  ôn  est  bien  instruit,  bien  sûr  d’avoir  raison,. 
Il  ne  faut  pas  céder.  Elle  suit  son  caprice  ; 

Mais,  moi,  je  veux  la  paix,  le  bien  et  la  justice. 
Valère  aura  Chloé. 

LISETTE 

Quoi  ! sérieusement? 

GÉRONTE 

Comment  ! tu  m’écoutais  ? 

LISETTE 

Tout  naturellement. 

Mais  n’est-ce  point  un  rêve,  une  plaisanterie? 
Comment,  monsieur,  j’aurais,  une  fois  en  ma  vie,. 


LE  MECHANT 


Le  plaisir  de  vous  voir,  en  dépit  des  jaloux, 

De  votre  sentiment,  et  d’un  avis  à vous? 

GÉRONTE 

Qui  m’en  empêcherait?  Je  tiendrai  ma  promesse  : 
Sans  l’avis  de  ma  sœur,  je  marîrai  ma  nièce. 

C’est  sa  fille,  il  est  vrai  ; mais  les  biens  sont  à moi. 
Je  suis  le  maître  enfin.  Je  te  jure  ma  foi 
Que  la  donation,  que  je  suis  prêt  à faire, 

N’aura  lieu  pour  Chloé  qu’en  épousant  Valère  : 
Voilà  mon  dernier  mot. 

LISETTE 

Voilà  parler,  cela  ! 


GÉRONTE 

Il  n’est  point  de  parti  meilleur  que  celui-là. 
LISETTE 


Assurément. 

GÉRONTE 

C’était  pour  traiter  cette  affaire 
Qu’Ariste  vint  ici  la  semaine  dernière. 

La  mère  de  Valère,  entre  tous  ses  amis, 

Ne  pouvait  mieux  choisir  pour  proposer  son  fils. 
Ariste  est  honnête  homme,  intelligent  et  sage  : 
L’amitié  qui  nous  lie  est,  ma  foi,  de  notre  âge. 
Il  est  parti  muni  de  mon  consentement, 

Et  l’affaire  sera  finie  incessamment  : 

Je  n’écouterai  plus  aucun  avis  contraire. 

Pour  la  conclusion  Ton  n’attend  que  Valère  : 

Il  a dû  revenir  de  Paris  ces  jours- ci; 

Et  ce  soir  au  plus  tard  je  les  attends  ici. 
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LISETTE 

Fort  bien. 

GÉRONTE 

Toujours  plaider  m’ennuie  et  me  ruine  : 
Des  terres  du  futur  cette  terre  est  voisine  ; 

Et,  confondant  nos  droits,  je  finis  des  procès 
Qui,  sans  cette  union,  ne  finiraient  jamais. 
LISETTE 

Rien  n’est  plus  convenable. 

GÉRONTE 

Et  puis,  d’ailleurs,  ma  nièce 
Ne  me  dédira  point,  je  crois,  de  ma  promesse, 

Ni  Valère  non  plus.  Avant  nos  différends, 

Ils  se  voyaient  beaucoup,  n’étant  encor  qu’enfants  : 
Ils  s’aimaient  ; et  souvent  cet  instinct  de  l’enfance 
Devient  un  sentiment  quand  la  raison  commence. 
Depuis  près  de  six  ans  qu’il  demeure  à Paris, 

Ils  ne  se  sont  pas  vus  ; mais  je  serais  surpris 
Si,  par  ses  agréments  et  son  bon  caractère, 

Chloé  ne  retrouvait  tout  le  goût  de  Valère. 
LISETTE 

Cela  n’est  pas  douteux. 

GÉRONTE 

Encore  une  raison  ; 

Pour  finir  : j’aime  fort  ma  terre,  ma  maison; 
Leur  embellissement  fut  toujours  mon  étude. 

On  n’est  pas  immortel  : j’ai  quelque  inquiétude 
Sur  ce  qu’après  ma  mort  tout  ceci  deviendra  ; 

Je  voudrais  mettre  au  fait  celui  qui  me  suivra, 
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Lui  laisser  mes  projets.  J’ai  vu  naître  Valère  : 
J’aurai,  pour  le  former,  l’autorité  d’un  père. 

LISETTE 

Rien  de  mieux;  mais... 

GÉRONTE 

Quoi,  mais?  J’aime  qu’on  parle  net. 
LISETTE 

Tout  cela  serait  beau;  mais  cela  n’est  pas  fait. 
GÉRONTE 

Hé  ! pourquoi  donc  ? 

LISETTE 

Pourquoi  ? Pour  une  bagatelle 
Qui  fera  tout  manquer.  Madame  y consent-elle  ? 
Si  j’ai  bien  entendu,  ce  n’est  pas  son  avis. 

GÉRONTE 

Qu’importe?  ses  conseils  ne  seront  pas  suivis. 
LISETTE 

Ah!  vous  êtes  bien  fort,  mais  c’est  loin  de  Florise. 
Au  fond,  elle  vous  mène  en  vous  semblant  soumise. 
Et,  par  malheur  pour  vous  et  toute  la  maison, 

Elle  n’a  pour  conseil  que  ce  monsieur  Cléon, 

Un  mauvais  cœur,  un  traître,  enfin  un  homme 
horrible, 

Et  pour  qui  votre  goût  m’est  incompréhensible. 
GÉRONTE 

Ah  ! te  voilà  toujours  ! On  ne  sait  pas  pourquoi 
Il  te  déplaît  si  fort. 
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LISETTE 

Oh  ! je  le  sais  bien,  moi. 

Ma  maîtresse  autrefois  me  traitait  à merveille, 

Et  ne  peut  me  souffrir  depuis  qu’il  la  conseille. 

Il  croit  que  de  ses  tours  je  ne  soupçonne  rien  ; 

Je  ne  suis  point  ingrate,  et  je  lui  rendrai  bien... 
Je  vous  l’ai  déjà  dit,  vous  n’en  voulez  rien  croire; 
C’est  l’esprit  le  plus  faux,  et  l’âme  la  plus  noire  ; 
Et  je  ne  vois  que  trop  que  ce  qu’on  m'en  a dit... 
GÉRONTE 

Toujours  la  calomnie  en  veut  aux  gens  d’esprit. 
Quoi  donc!  parce  qu’il  sait  saisir  le  ridicule, 

Et  qu’il  dit  tout  le  mal  qu’un  flatteur  dissimule, 
On  le  prétend  méchant  ! C’est  qu’il  est  naturel  : 
Au  fond,  c’est  un  bon  cœur,  un  homme  essentiel. 
LISETTE 

Mais  je  ne  parle  pas  seulement  de  son  style. 

S’il  n’avait  de  mauvais  que  le  fiel  qu’il  distille, 

Ce  serait  peu  de  chose,  et  tous  les  médisants 
Ne  nuisent  pas  beaucoup  chez  les  honnêtes  gens. 
Je  parle  de  ce  goût  de  troubler,  de  détruire, 

Du  talent  de  brouiller  et  du  plaisir  de  nuire, 
Semer  l’aigreur,  la  haine  et  la  division, 

Faire  du  mal  enfin,  voilà  votre  Cléon  ; 

Voilà  le  beau  portrait  qu’on  m’a  fait  de  son  âme 
Dans  le  dernier  voyage  où  j’ai  suivi  madame. 
Dans  votre  terre  ici  fixé  depuis  longtemps, 

Vous  ignorez  Paris  et  ce  qu’on  dit  des  gens. 

Moi,  le  voyant  là-bas  s’établir  chez  Florise, 

Et  lui  trouvant  un  ton  suspect  à ma  franchise, 
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Je  m’informai  de  l’homme;  et  ce  qu’on  m’en  a dit 
Est  le  tableau  parfait  du  plus  méchant  esprit. 
C’estun enchaînement  de  tours,  d’horreurs  secrètes 
De  gens  qu’il  a brouillés,  de  noirceurs  qu’il  a faites, 
Enfin  un  caractère  effroyable,  odieux. 

GÉRONTE 

Fables  que  tout  cela,  propos  des  envieux. 

Je  le  connais,  je  l’aime  et  je  lui  rends  justice. 
Chez  moi,  j’aime  qu’on  rie  et  qu’on  me  divertisse  ; 

Il  y réussit  mieux  que  tout  ce  que  je  voi  : 
D’ailleurs,  il  est  toujours  du  même  avis  que  moi  ; 
Preuve  que  nos  esprits  étaient  faits  l’un  pour  l’autre  ; 
Et  qu’une  sympathie,  un  goût  comme  le  nôtre, 
Sont  pour  durer  toujours.  Et  puis  j’aime  ma  sœur; 
Et  quiconque  lui  plaît  convient  à mon  humeur  ; 
Elle  n’amène  ici  que  bonne  compagnie; 

Et,  grâce  à ses  amis,  jamais  je  ne  m’ennuie. 
Quoi!  si  Cléon  était  un  homme  décrié, 

L’aurais-je  ici  reçu  ? l’aurait-elle  prié? 

Mais,  quand  il  serait  tel  qu’on  te  l’a  voulu  peindre, 
Faux,  dangereux,  méchant;  moi,  qu’en  aurais-je 
à craindre  ? 

Isolé  dans  nos  bois,  loin  des  sociétés, 

Que  me^font  les  discours  et  les  méchancetés  ? 

LISETTE 

Je  ne  jurerais  pas  qu’en  attendant  pratique, 

Il  ne  divisât  tout  dans  votre  domestique. 

Madame  me  paraît  déjà  d’un  autre  avis 
Sur  l’établissement  que  vous  avez  promis  ; 

Et  d’une...  Mais  enfin  je  me  serai  méprise  : 
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Vous  en  êtes  content  ; madame  en  est  éprise. 

Je  croirais  même  assez... 

GÉRONTE 

Quoi?  qu’elle  aime  Cléon? 

LISETTE 

C'est  vous  qui  l’avez  dit,  et  c'est  avec  raison 
Que  je  le  pense,  moi  ; j’en  ai  la  preuve  sûre. 

Si  vous  me  permettez  de  parler  sans  figure, 

J'ai  déjà  vu  madame  avoir  quelques  amants  ; 

Elle  en  a toujours  pris  l’humeur,  les  sentiments, 
Le  différent  esprit.  Tour  à tour  je  l'ai  vue 
Ou  folle,  ou  de  bon  sens,  sauvage  ou  répandue  ; 
Six  mois  dans  la  morale,  et  six  dans  les  romans, 
Selon  l’amant  du  jour  et  la  couleur  du  tempss 
Ne  pensant,  ne  voulant,  n'étant  rien  d’elle-même, 
Et  n'ayant  d'âme  enfin  que  par  celui  qu'elle  aime. 
Or,  comme  je  la  vois,  de  bonne  qu'elle  était, 
N'avoir  qu’un  ton  méchant,  ton  qu'elle  détestait, 
Je  conclus  que  Cléon  est  assez  bien  chez  elle. 
Autre  conclusion  tout  aussi  naturelle  : 

Elle  en  prendra  conseil  ; vous  en  croirez  le  sien 
Pour  notre  mariage,  et  nous  ne  tenons  rien. 
GÉRONTE 

Ah  ! je  voudrais  le  voir  ! Corbleu  ! tu  vas  connaître 
Si  je  ne  suis  qu’un  sot,  ou  si  je  suis  le  maître. 
J'en  vais  dire  deux  mots  à ma  très  chère  sœur, 

Et  la  faire  expliquer.  J'ai  déjà  sur  le  cœur 
Qu'elle  s’est  peu  prêtée  à bien  traiter  Ariste  ; 

Tu  m'y  fais  réfléchir  : outre  un  accueil  fort  triste, 
Elle  m'avait  tout  l’air  de  se  moquer  de  lui, 
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Et  ne  lui  répondait  qu’avec  un  ton  cl’ennui. 

Oh!  par  exemple,  ici,  tu  ne  peux  pas  me  dire 
Que  Cléon  ait  montré  le  moindre  goût  de  nuire, 

Ni  de  choquer  Ariste,  ou  de  contrarier 
Un  projet  dont  ma  sœur  paraissait  s’ennuyer; 

Car  il  ne  disait  mot. 

LISETTE 

Non  ; mais,  à la  sourdine, 
Quand  Ariste  parlait,  Cléon  faisait  la  mine; 

Il  animait  madame  en  l’approuvant  tout  bas  : 

Son  air,  des  demi-mots  que  vous  n’entendiez  pas, 
Certain  ricanement,  un  silence  perfide; 

Voilà  comme  il  parlait,  et  tout  cela  décide. 
Vraiment  il  n'ira  pas  se  montrer  tel  qu’il  est, 

Vous  présent  ; il  entend  trop  bien  son  intérêt  : 

Il  se  sert  de  Florise,  et  sait  se  satisfaire. 

Du  mal  qu’il  ne  fait  point,  par  le  mal  qu’il  fait  faire. 
Enfin,  à me  prêcher  vous  perdez  votre  temps  ; 

Je  ne  l’aimerai  pas,  j’abhorre  les  méchants  : 

Leur  esprit  me  déplaît  comme  leur  caractère, 

Et  les  bons  cœurs  ont  seuls  le  talent  de  me  plaire. 
Vous,  monsieur,  par  exemple,  à parler  sans  façon,. 
Je  vous  aime;  pourquoi?  c’est  que  vous  êtes  bon. 
GÉRONTE 

Moi  ! je  ne  suis  pas  bon.  Et  c’est  une  sottise 
Que  pour  un  compliment. . . 

LISETTE 

Oui,  bonté  c’est  bêtise,. 

Selon  ce  beau  docteur  ; mais  vous  en  reviendrez. 
En  attendant,  en  vain  vous  vous  en  défendrez  : 


ACTE  I,  SCÈNE  III 


47 


Vous  n’êtespas  méchant,  et  vous  ne  pouvez  l’être. 
Quelquefois,  je  le  sais,  vous  voulez  le  paraître; 
Vous  êtes,  comme  un  autre,  emporté,  violent, 

Et  vous  vous  fâchez  même  assez  honnêtement  ; 
Mais,  au  fond,  la  bonté  fait  votre  caractère  ; 

Vous  aimez  qu’on  vous  aime,  et  je  vous  en  révère. 
GÉRONTE 

Ma  sœur  vient  : tu  vas  voir  si  j’ai  tant  de  douceur, 
Et  si  je  suis  si  bon. 

LISETTE 

Voyons. 

SCÈNE  III 

FLORISE,  GÉRONTE,  LISETTE 
GÉRONTE,  d'un  ton  brusque . 

Bonjour,  ma  sœur. 
FLORISE 

Ah  ! dieux  ! parlez  plus  bas,  mon  frère,  je  voiisprie. 
GÉRONTE 

Eh!  pourquoi,  s’il  vous  plaît? 

FLORISE 

Je  suis  anéantie; 

Je  n’ai  pas  fermé  l’œil  ; et  vous  criez  si  fort... 

GÉRONTE,  bas , à Lisette. 

Lisette,  elle  est  malade. 

LISETTE,  bas , â Gêronte , 

Et  vous,  vous  êtes  mort. 
Voilà  donc  ce  courage  ? 
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FLORISE 

Allez  savoir,  Lisette, 

Si  l’on  peut  voir  Cléon...  Faut-il  que  je  répète? 

SCÈNE  IV 

FLORISE,  GÉRONTE 

FLORISE 

Je  ne  sais  ce  que  j'ai,  tout  m'excède  aujourd’hui  : 
Aussi  c'est  vous...  hier... 

GÉRONTE 
Quoi  donc? 

FLORISE 

Oui,  tout  l'ennui 

Que  vous  m’avez  causé  sur  ce  beau  mariage. 

Dont  je  ne  vois  pas  bien  l’important  avantage  ; 
.Tous  vos  propos  sans  fin  m’ont  occupé  l’esprit, 
Au  point  que  j’ai  passé  la  plus  mauvaise  nuit. 
GÉRONTE 

Mais,  ma  sœur,  ce  parti... 

FLORISE 

Finissons  là,  de  grâce  : 
Allez- vous  m'en  parler?  Je  vous  cède  la  place. 
GÉRONTE 

Un  moment  : je  ne  veux... 

FLORISE 

Tenez,  j’ai  de  l’humeur, 
Et  je  vous  répondrais  peut-être  avec  aigreur. 
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Vous  savez  que  je  n’ai  de  désirs  que  les  vôtres  ; 
Mais,  s’il  faut  quelquefois  prendre  l’avis  des  autres, 
Je  crois  que  c’est  surtout  dans  cette  occasion. 

Eh  bien  ! sur  cette  affaire  entretenez  Cléon  : 

C’est  un  ami  sensé,  qui  voit  bien,  qui  vous  aime. 
S’il  approuve  ce  choix,  j’y  souscrirai  moi-même. 
Mais  je  ne  pense  pas,  à parler  sans  détours, 

Qu’il  soit  de  votre  avis,  comme  il  en  est  toujours. 
D’ailleurs,  qui  vous  a fait  hâter  cette  promesse? 
Tout  bien  considéré,  je  ne  vois  rien  qui  presse. 
Oh  ! mais,  me  dites-vous,  on  nous  chicanera  ; 

Ce  seront  des  procès  ! Eh  bien  ! on  plaidera. 
Faut-il  qu’un  intérêt  d’argent,  une  misère, 

Nous  fasse  ainsi  brusquer  une  importante  affaire? 
Cessez  de  m’en  parler,  cela  m’excède. 

\ GÉRONTE 

Moi! 

le  ne  dis  rien,  c’est  vous... 

FLORISE 

Belle  alliance! 


GÉRONTE 

FLORISE 


Eh!  quoi... 


L|t  mère  de  Valère  est  maussade,  ennuyeuse, 
Sans  usage  du  monde,  une  femme  odieuse  ; 

Que  voulez-vous  qu’on  dise  à de  pareils  oisons? 


GÉRONTE 


C'est  une  femme  simple  et  sans  prétentions, 
Qui,  veillant  sur  ses  biens... 
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FLORISE 

La  belle  emplette  encore 
Que  ce  ValèreJ  un  fat  qui  s’aime,  qui  s’adore. 
GÉRONTE 

L’agrément  de  cet  âge  en  couvre  les  défauts  ; 

Hé!  qui  donc  n’est  pas  fat?Tout  l’est,  jusques  aux  sots; 
Mais  le  temps  remédie  aux  torts  de  la  jeunesse. 
FLORISE 

Non  ; il  peut  rester  fat  ; n’en  voit-on  pas  sans  cesse 
Qui  jusqu’à  quarante  ans  gardent  l’air  éventé, 

Et  sont  les  vétérans  de  la  fatuité? 

GÉRONTE 

Laissons  cela.  Cléon  sera  donc  notre  arbitre. 

Je  veux  vous  demander,  sur  un  autre  chapitre. 
Un  peu  de  complaisance  ; et  j’espère,  ma  sœur... 
FLORISE 

Ah  ! vous  savez  trop  bien  tous  vos  droits  sur  mo:i 
cœur. 

GÉRONTE 

Ariste  doit  ici... 


FLORISE 

Votre  Ariste  m’assomme  : 

C’est, je  vous  l’avoûrai, le  plus  plat  honnête  homme. . . 


GÉRONTE 


Ne  vous  voilà-t— il  pas?  J’aime  tous  vos  amis; 
Tous  ceux  que  vous  voulez,  vous  les  voyez  admis  : 
Et  moi  je  n’en  ai  qu’un,  que  j’aime  pour  mon 
compte, 

Et  vous  le  détestez  ; oh  ! cela  me  démonte. 
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Vous  l’avez  accablé,  contredit,  abruti; 

Croyez-vous  qu’il  soit  sourd,  et  qu’il  n’ait  rien  senti  , 
Quoiqu’il  n’ait  rien  marqué?  Vous  autres,  fortes  tètes, 
Vous  voilà  1 vous  prenez  tous  les  gens  pour  des  bêtes; 
Et,  ne  ménageant  rien... 

FLORISE 

Eh  mais!  tant  pis  pour  lui, 

S’il  s’en  est  offensé  ; c’est  aussi  trop  d’ennui, 
S’ilfaut, à chaque  mouvoir  comme  on  peut  le  prendre. 
Je  dis  ce  qui  me  vient,  et  l’on  peut  me  le  rendre  : 
Le  ridicule  est  fait  pour  notre  amusement, 

Et  la  plaisanterie  est  libre. 

GÉRONTE 

Mais,  vraiment, 

Je  sais  bien,  comme  vous,  qu’il  faut  un  peu  médire  ; 
Mais,  en  face  des  gens,  il  est  trop  fort  d’en  rire. 
Pour  conserver  vos  droits,  je  veux  bien  vous  laisser 
Tous  ces  lourds  campagnards  que  j e voudrais  chasser 
Quand  ils  viennent  : raillez  leurs  façons,  leur  lan- 
gage, 

Et  tout  l’arrière-ban  de  notre  voisinage  ; 

Mais  grâce,  je  vous  prie,  et  plus  d’attention 
Pour  Ariste.  Il  revient.  Faites  réflexion 
Qu’il  me  croira,  s’il  est  traité  de  même  sorte, 

Un  maître  à qui  bientôt  on  fermera  sa  porte  : 

Je  ne  crois  pas  avoir  cet  air-là,  Dieu  merci. 

Enfin,  si  vous  m’aimez,  traitez  bien  mon  ami. 
FLORISE 

Par  malheur,  je  n’ai  point  l’art  de  me  contrefaire. 
Il  vient  pour  un  sujet  qui  ne  saurait  me  plaire, 
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Et  je  le  marquerais  indubitablement  : 

Je  ne  sortirai  pas  de  mon  appartement. 

GÉRONTE 

Ce  serait  une  scène. 

FLORINE 

Eh  non  ! je  ferai  dire 

Que  je  suis  malade. 

GÉRONTE 

Oh  ! toujours  me  contredire  ! 
FLORISE 

Mais,  marier  Chloé  î mon  frère,  y pensez-vous  ? 
Elle  est  si  peu  formée,  et  si  sotte,  entre  nous... 

GÉRONTE 

Je  ne  vois  pas  cela.  Je  lui  trouve,  au  contraire, 
De  l’esprit  naturel,  un  fort  bon  caractère  ; 

Ce  qu’elle  est  devant  vous  ne  vient  que  d’embarras. 
On  imaginerait  que  vous  ne  l’aimez  pas, 

A vous  la  voir  traiter  avec  tant  de  rudesse. 

Loin  de  l’encourager,  vous  l’effrayez  sans  cesse  ; 
Et  vous  l’abrutissez  dès  que  vous  lui  parlez. 

Sa  figure  est  fort  bien  d’ailleurs. 

FLORISE 

Si  vous  voulez. 

Mais  c’est  un  air  si  gauche,  une  maussaderie... 
GÉRONTE,  élevant  la  voix  en  apercevant  Lisette. 

Tout  comme  il  vous  plaira.  Finissons,  je  vousprie. 
Puisque  je  l’ai  promis,  je  veux  bien  voir  Cléon, 
Parce  que  je  suis  sûr  de  sa  décision. 
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Mais,  quoi  qu’on  puisse  dire,  il  faut  ce  mariage  ; 
Il  n’est  point  pour  Chloé  d’arrangement  plus  sage  ; 
Feu  son  père,  on  le  sait,  a mangé  tout  son  bien  ; 
Le  vôtre  est  médiocre,  elle  n’a  que  le  mien  : 

Et,  quand  je  donne  tout,  c’est  bien  la  moindre  chose 
Qu’on  daigne  se  prêter  à ce  que  je  propose. 

(Zi  sort.) 

FLORISE 

Qu’un  sot  est  difficile  à vivre  ! 

SCÈNE  V 

FLORISE,  LISETTE 

FLORISE 

Eh  bien  ! Cléon 

Paraîtra-t-il  bientôt? 

LISETTE 

Mais  oui,  si  ce  n’est  non. 
FLORISE 

Comment  donc? 

LISETTE 

Mais,  madame,  au  ton  dont  il  s’explique, 
A son  air,  où  l’on  voit  dans  un  rire  ironique 
L’estime  de  lui-même  et  le  mépris  d’autrui, 
Comment  peut-on  savoir  ce  qu’on  tient  avec  lui  ? 
Jamais  ce  qu’il  vous  dit  n’est  ce  qu’il  veut  vous  dire. 
Pour  moi,  j’aime  les  gens  dont  l’âme  peut  se  lire, 
Qui  disent  bonnement  oui  pour  oui,  non  poumon. 
FLORISE 

Autant  que  je  puis  voir,  vous  n’aimez  pas  Cléon. 


54 


LE  MÉCHANT 


LISETTE 

Madame,  je  serai  peut-être  trop  sincère  ; 

Mais  il  a pleinement  le  don  de  me  déplaire. 

On  lui  croit  de  l’esprit,  vous  dites  qu’il  en  a ; 

Moi,  je  ne  voudrais  point  de  tout  cet  esprit-là, 
Quand  il  serait  pour  rien.  Je  n*y  vois,  je  vous  jure, 
Qu’um  style  qui  n’est  pas  celui  de  la  droiture  ; 

Et,  sous  cet  air  capable,  où  l’on  ne  comprend  rien, 
S’il  cache  un  honnête  homme,  il  le  cache  très  bien. 

FLORISE 

Tous  vos  raisonnements  ne  valent  pas  la  peine 
Que  j’y  réponde;  mais,  pour  calmer  cette  haine, 
Disposez  pour  Paris  tout  votre  arrangement  : 

Vous  y suivrez  Chloé;  je  l’envoie  au  couvent. 
Dites-lui  de  ma  part... 

LISETTE 

Voici  mademoiselle. 

Vous-même  apprenez-lui  cette  belle  nouvelle. 

FLORISE,  à Chloé , qui  lui  baise  la  main. 

Vous  êtes  aujourd’hui  coiffée  à faire  horreur  ! 

(Elle  sort.) 

SCÈNE  Vf 

CHLOÉ,  LISETTE 

CHLOÉ 

Quoi  ! suis-je  donc  si  mal? 

LISETTE 

Bon  ! c’est  une  douceur 
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Qu’on  vous  dit  en  passant,  par  humeur,  par  envie  ; 
Le  tout  pour  vous  punir  d’oser  être  jolie. 
N’importe,  là-dessus  allez  votre  chemin. 

CHLOÉ 

Du  chagrin  qui  me  suit  quand  verrai-je  la  fin  ? 

Je  cherche  à mériter  l’amitié  de  ma  mère  ; 

Je  veux  la  contenter,  je  fais  tout  pour  lui  plaire  ; 
Je  me  sacrifîrais  ; et  tout  ce  que  je  fais 
De  son  aversion  augmente  les  effets  ! 

Je  suis  bien  malheureuse! 

LISETTE 

Ah!  quittez  ce  langage. 
Les  lamentations  ne  sont  d’aucun  usage  : 

Il  faut  de  la  vigueur  ; nous  en  viendrons  à bout 
Si  vous  me  secondez.  Vous  ne  savez  pas  tout. 
CHLOÉ 

Est-il  quelque  malheur  au  delà  de  ma  peine? 
LISETTE 

D’abord,  parlez-moi  vrai,  sans  que  rien  vous  re- 
tienne. 

Voyons,  qu’aimez-vous  mieux  du  cloître  ou  d’un 
époux  ? 

CHLOÉ 

A quoi  bon  ce  propos  ? 

LISETTE 

C’est  que  j’ai  près  de  vous 
Des  pouvoirs  pour  les  deux.  Votre  oncle  m’a  chargée 
De  vous  dire  que  c’est  une  affaire  arrangée 
Que  votre  mariage  ; et,  d’un  autre  côté, 

Votre  mère  m’a  dit,  avec  même  clarté, 
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De  vous  notifier  qu’il  fallait  sans  remise 
Partir  pour  le  couvent  : jugez  de  ma  surprise. 
CHLOÉ 

Ma  mère  est  ma  maîtresse,  il  lui  faut  obéir; 
Puisse-t-elle,  à ce  prix,  cesser  de  me  haïr! 
LISETTE 

Doucement,  s’il  vous  plaît,  l’affaire  n’est  pas  faite, 
Et  ma  décision  n’est  pas  pour  la  retraite  : 

Je  ne  suis  point  d’humeur  d’aller  périr  d’ennui. 
Frontin  veut  m’épouser,  et  j’ai  du  goût  pour  lui  : 
Je  ne  souffrirai  pas  l’exil  qu’on  nous  ordonne. 
Mais  vous,  n’aimez-vous  plus  Valère,  qu’on  vous 
donne  ? 

CHLOÉ 

Tu  le  vois  bien,  Lisette,  il  n’y  faut  plus  songer. 
D’ailleurs,  longtemps  absent,  Valère  a pu  changer. 
La  dissipation,  l’ivressè  de  son  âge, 

Une  ville  où  tout  plaît,  un  monde  où  tout  engage, 
Tant  d’objets  séduisants,  tant  de  divers  plaisirs. 
Ont  loin  de  moi  sans  doute  emporté  ses  désirs. 

Si  Valère  m’aimait,  s’il  songeait  que  je  l'aime, 
J’aurais  dû  quelquefois  l’apprendre  de  lui-même. 
Qu’il  soit  heureux  du  moins  ! Pour  moi,  j’obéirai. 
Aux  ennuis  de  l’exil  mon  cœur  est  préparé, 

Et  j’y  dois  expier  le  crime  involontaire 
D’avoir  pu  mérite!*  la  haine  de  ma  mère. 

A quoi  rêves-tu  donc?  tu  ne  m’écoutes  pas. 
LISETTE 

Fort  bien...  Voilà  de  quoi  nous  tirer  d’embarras... 
Et  sûrement  Florise... 
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CHLOÉ 
Eh  bien? 

LISETTE 

Mademoiselle, 

Soyez  tranquille  ; allez,  fiez-vous  à mon  zèle  : 
Nous  verrons,  sans  pleurer,  la  fin  de  tout  ceci. 
C’est  Cléon  qui  nous  perd  et  brouille  tout  ici. 
Mais,  malgré  son  crédit,  je  vous  donne  Valère. 
J’imagine  un  moyen  d’éclairer  votre  mère 
Sur  le  fourbe  insolent  qui  la  mène  aujourd’hui  ; 
Et  nous  la  guérirons  du  goût  qu’elle  a pour  lui. 
Vous  verrez. 

CHLOÉ 

Ne  fais  rien  que  ce  qu'elle  souhaite. 
Que  ses  vœux  soient  remplis,  et  je  suis  satisfaite. 

SCÈNE  VII 

LISETTE,  seule. 

Pour  faire  son  bonheur  je  n’épargnerai  rien. 
Hélas  ! on  ne  fait  plus  de  cœurs  comme  le  sien. 


FIN  DU  PREMIER  ACTE 


ACTE  DEUXIEME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CLÉON,  FRONTIN 

CLÉ  ON 

Qu’est-ce  donc  que  cet  air  d’ennui,  d’impatience? 
Tu  fais  tout  de  travers.  Tu  gardes  le  silence  ! 

Je  ne  t’ai  jamais  vu  de  si  mauvaise  humeur. 
FRONTIN 

Chacun  a ses  chagrins. 

CLÉON 

Ah  ï...  tu  me  fais  l’honneur 
De  me  parler  enfin  ! Je  parviendrai  peut-être 
A voir  de  quel  sujet  tes  chagrins  peuvent  naître. 
Mais,  à propos,  Valère? 

FRONTIN 

Un  de  vos  gens  viendra 
M’avertir  en  secret  dès  qu’il  arrivera. 

Mais  pourrais-je  savoir  d’où  vient  tout  ce  mystère? 
Je  ne  comprends  pas  trop  le  projet  de  Valère  : 
Pourquoi  lui,  qu’on  attend,  qui  doit  bientôt,  dit-on. 
Se  voir  avec  Chloé  l’enfant  de  la  maison, 
Prétend-il  vous  parler  sans  se  faire  connaître? 
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CEÉON 

Quand  il  en  sera  temps,  je  le  ferai  paraître. 
FRONTIN 

Je  n’y  vois  pas  trop  clair,  mais  le  peu  que  jvy  voi 
Me  paraît  mal  à vous,  et  dangereux  pour  moi. 

Je  vous  ai,  comme  un  sot,  obéi  sans  mot  dire  ; 
J’ai  réfléchi  depuis.  Vous  m’avez  fait  écrire 
Deux  lettres,  dont  chacune,  en  honnête  maison, 
A celui  qui  l’écrit  vaut  cent  coups  de  bâton. 
CLÉON 

Je  te  croyais  du  cœur.  Ne  crains  point  d’aventure  ; 
Personne  ne  connaît  ici  ton  écriture; 

Elles  arriveront  de  Paris.  Et  pourquoi 
Veux-tu  que  le  soupçon  aille  tomber  sur  toi  ? 

La  mère  de  Valère  a sa  lettre,  sans  doute  ; 

Et  celle  de  Géronte?... 

FRONTIN 

Elle  doit  être  en  route  : 

La  poste  d’aujourd’hui  va  l’apporter  ici. 

Mais,  sérieusement,  tout  ce  manège-ci 
M’alarme,  me  déplaît,  et,  ma  foi,  j’en  ai  honte. 

Y pensez-vous,  monsieur?  Quoi  ! Florise  et  Géronte 
Nous  comblent  d’amitiés,  de  plaisirs  et  d’honneurs. 
Et  vous  mandez  sur  eux  quatre  pages  d’horreurs? 
Valère,  d’autre  part,  vous  aime  à la  folie  : 

Il  n’a  d’autre  défaut  qu’un  peu  d’étourderie; 

Et,  grâce  à vous,  Géronte  en  va  voir  le  portrait 
Comme  d’un  libertin  et  d’un  colifichet. 

Cela  finira  mal. 
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CLÉON 

Oh  l tu  prends  au  tragique 
Un  débat  qui,  pour  moi,  ne  sera  que  comique  : 
Je  me  prépare  ici  de  quoi  me  réjouir, 

Et  la  meilleure  scène,  et  le  plus  grand  plaisir... 
J’ai  bien  voulu  pour  eux  quitter  un  temps  la  ville; 
Ne  point  m’en  amuser  serait  être  imbécile  : 

Un  peu  de  bruit  rendra  ceci  moins  ennuyeux, 

Et  me  paîra  du  temps  que  je  perds  avec  eux. 
Valère  à mon  projet  lui-même  contribue  : 

C’est  un  de  ces  enfants  dont  la  folle  recrue 
Dans  les  sociétés  vient  tomber  tous  les  ans, 

Et  lasse  tout  le  monde,  excepté  leurs  parents. 
Crois-tu  que  sur  ma  foi  tout  son  espoir  se  fonde? 
Le  hasard  me  Ta  fait  rencontrer  dans  le  monde  : 
Ce  petit  étourdi  s’est  pris  de  goût  pour  moi, 

Et  me  croit  son  ami,  je  ne  sais  pas  pourquoi. 
Avant  que  dans  ces  lieux  je  vinsse  avec  Florise, 
J’avais  tout  arrangé  pour  qu’il  eût  Cydalise  : 

Elle  a,  pour  la  plupart,  formé  nos  jeunes  gens; 
J’ai  demandé  pour  lui  quelques  mois  de  son  temps. 
Boit  que  cette  aventure, ou  quelque  autre  l’engage. . . 
Voulant  absolument  rompre  son  mariage, 

Il  m’a  vingt  fois  écrit  d’employer  tous  mes  soins 
Pour  le  faire  manquer,  ou  l’éloigner  du  moins. 
Parbleu!  je  vous  le  sers  de  la  bonne  manière. 
FRONTIN 

Oui,  vous  voilà  chargé  d’une  très  belle  affaire! 
CLÉQN 

Mon  projet  était  bien  qu’il  se  tînt  à Paris  ; 
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C’est  malgré  mes  conseils  qu'il  vient  en  ce  pays. 
Depuis  longtemps,  dit-il,  il  n’a  point  vu  sa  mère  ; 
Il  compte,  en  lui  parlant,  gagner  ce  qu’il  espère- 
FRONTIN 

Mais  vous,  quel  intérêt?.. . Pourquoi  vouloir  aigrir 
Des  gens  que  pour  toujours  ce  nœud  doit  réunir? 
Et  pourquoi  seconder  la  bizarre  entreprise 
D’un  jeune  écervelé  qui  fait  une  sottise? 

CLÉ  ON 

Quand  je  n’y  trouverais  que  de  quoi  m’amuser, 

Oh  ! c’est  le  droit  des  gens,  et  je  veux  en  user. 
Tout  languit,  tout  est  mort  sans  la  tracasserie  ; 
C'est  le  ressort  du  monde  et  l’âme  de  la  vie. 

Bien  fou  qui  là-dessus  contraindrait  ses  désirs  ; 
Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs. 
Mais  un  autre  intérêt  que  la  plaisanterie 
Me  détermine  encore  à cette  brouillerie. 

FRONTIN 

Comment  donc  ! à Chloé  songeriez-vous  aussi  ? 
Florise  croit  pourtant  que  vous  n'êtes  ici 
Que  pour  son  compte,  au  moins.  Je  pense  que  sa  fille 
Lui  pèse  horriblement  ; et  la  voir  si  gentille 
L’afflige  : je  lui  vois  l'air  sombre  et  soucieux 
Lorsque  vous  regardez  longtemps  Chloé. 

CLÉON 

Tant  mieux. 

Elle  ne  me  dit  rien  de  cette  jalousie  ; 

Mais  j’ai  bien  remarqué  qu’elle  en  était  remplie, 

Et  je  la  laisse  aller. 
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FRONTIN 

C’est-à-dire,  à peu  près, 

Que  Valère  écarté  sert  à vos  intérêts. 

Mais  je  ne  comprends  pas  quel  dessein  est  le  vôtre  ; 
Quoi!  Florise  et  Chloé?... 

CLÉON 

Moi  ! ni  l’une  ni  l’autre. 
Je  n’agis  ni  par  goût,  ni  par  rivalité; 

M’as-tu  donc  jamais  vu  dupe  d’une  beauté? 

Je  sais  trop  les  défauts,  les  retours  qu’on  nous 
cache  ; 

Toute  femme  m’amuse,  aucune  ne  m’attache  ; 

Si  par  hasard  aussi  je  me  vois  marié, 

Je  ne  m’ennuîrai  point  pour  ma  chère  moitié. 
Aimera  qui  pourra.  Florise,  cette  folle 
Dont  je  tourne  à mon  gré  l’esprit  faux  et  frivole, 
Qui,  malgré  l’âge,  encore  a des  prétentions, 

Et  me  croit  transporté  de  ses  perfections, 

Florise  pense  à moi.  C’est  pour  notre  avantage 
Qu’elle  veut  de  Chloé  rompre  le  mariage, 

Vu  que,  l’oncle  à la  nièce  assurant  tout  son  bien, 
S’il  venait  à mourir,  Florise  n’aurait  rien. 

Le  point  est  d’empêcher  qu'il  ne  se  dessaisisse, 
Et  je  souhaite  fort  que  cela  réussisse; 

Si  nous  pouvons  parer  cette  donation, 

Je  ne  répondrais  pas  d’une  tentation 

Sur  cet  hymen  secret  dont  Florise  me  presse  : 

D’un  bien  considérable  elle  sera  maîtresse, 

Et  je  n’épouserais  que  sous  condition 
D’une  très  bonne  part  dans  la  succession. 
D’ailleurs  Géronte  m’aime  ; il  se  peut  très  bien  faire 
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Que  son  choix  me  regarde  en  renvoyant  Valère  ; 
Et,  sur  la  fille  alors  arrêtant  mon  espoir, 

Je  laisserai  la  mère  à qui  voudra  l’avoir. 

Peut-être  tout  ceci  n'est  que  vaines  chimères. 
FRONTIN 

Je  le  croirais  assez. 

CLÉ  ON 

Aussi  n’y  tiens -je  guères, 

Et  je  ne  m’en  fais  point  un  fort  grand  embarras  : 
Si  rien  ne  réussit,  je  ne  m’en  pendrai  pas. 

Je  puis  avoir  Chïoé,  je  puis  avoir  Florise  ; 

Mais,  quand  je  manquerais  l’une  et  l’autre  entre- 
prise, 

J’aurai,  chemin  faisant,  les  ayant  conseillés, 

Le  plaisir  d’être  craint  et  de  les  voir  brouillés. 
FRONTIN 

Fort  bien!  Mais,  si  j’osais  vous  dire  en  confidence 
Où  cela  va  tout  droit... 

CLÉ  ON 
Eh  bien? 

FRONTIN 

En  conscience, 

Cela  vise  à nous  voir  donner  notre  congé. 

Déjà,  vous  le  savez,  et  j’en  suis  affligé, 

Pour  vos  maudits  plaisirs,  on  nous  a pour  la  vie 
Chassés  de  vingt  maisons. 

CLÉ  ON 

Chassés!  quelle  folie. 
FRONTIN 

Oh  ! c’  est  un  mot  pour  Y autre , et , puisqu'il  faut  choisir , 
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Point  chassés,  mais  priés  de  ne  plus  revenir. 
Comment  n’aimez-vous  pas  un  commerce  plus  stable? 
Avec  tout  votre  esprit,  et  pouvant  être  aimable, 

Ne  prétendez-vous  donc  qu’au  triste  amusement 
De  vous  faire  haïr  universellement? 
m CLÉON 

Cela  m’est  fort  égal  : on  me  craint,  on  m’estime  : 
C’est  tout  ce  que  je  veux;  et  je  tiens  pour  maxime 
Que  la  plate  amitié,  dont  on  fait  tant  de  cas, 

Ne  vaut  pas  les  plaisirs  des  gens  qu’on,  n’aime  pas  : 
Etre  cité,  mêlé  dans  toutes  les  querelles, 

Les  plaintes,  les  rapports,  les  histoires  nouvelles, 
Etre  craint  à la  fois  et  désiré  partout, 

Voilà  ma  destinée  et  mon  unique  goût. 

Quant  aux  amis,  crois-moi,  ce  vain  nom  qu’on  se 
donne 

Se  prend  chez  tout  le  monde,  et  n’est  vrai  chez  per- 
sonne. 

J’en  ai  mille,  et  pas  un.  Veux-tu  que,  limité 
Au  petit  cercle  obscur  d’une  société, 

J’aille  m’ensevelir  dans  quelque  coterie  ? 

Je  vais  où  l’on  me  plaît,  je  pars  quand  on  m’ennuie, 
Je  m’établis  ailleurs,  me  moquant  au  surplus 
D’être  haï  des  gens  chez  qui  je  ne  vais  plus  : 

C’est  ainsi  qu’en  ce  lieu,  si  la  chance  varie, 

Je  compte  planter  là  toute' la  compagnie. 

FRONTIN 

Cela  vous  plaît  à dire,  et  ne  m’arrange  pas  : 

De  voir  tout  l’univers  vous  pouvez  faire  cas  ; 

Mais  je  suis  las,  monsieur,  de  cette  vie  errante. 
Toujours  visages  neufs,  cela  m’impatiente  ; 
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On  ne  peut,  grâce  à vous,  conserver  un  ami  : 

On  est  tantôt  au  nord,  et  tantôt  au  midi  : 

Quand  je  vous  crois  logé,  j’y  compte,  je  me  lie 
Aux  femmes  de  madame,  et  je  fais  leur  partie  : 
J’ose  même  avancer  que  je  vous  fais  honneur  ; 
Point  du  tout,  on  vous  chasse,  et  votre  serviteur. 
Je  ne  puis  plus  souffrir  cette  humeur  vagabonde, 
Et  vous  ferez  tout  seul  le  voyage  du  monde. 

Moi,  j’aime  ici,  j’y  reste. 

CLÉON 

Et  quels  sont  les  appas, 

L’heureux  objet?... 

FRONTIN 

Parbleu  ! ne  vous  en  moquez  pas  ; 
Lisette  vaut,  je  crois,  la  peine  qu’on  s’arrête; 

Et  je  veux  l’épouser. 

CLÉON 

Tu  serais  assez  bête 

Pour  te  marier,  toi  l Ton  amour,  ton  dessein, 
N’ont  pas  le  sens  commun. 

FRONTIN 

Il  faut  faire  une  fin  ; 

Et  ma  vocation  est  d’épouser  Lisette  ; 

J’aimais  assez  Marton,  et  Nérine,  et  Finette, 
Mais  quinze  jours  chacune,  ou  toutes  à la  fois  ; 
Mon  amour  le  plus  long  n'a  point  passé  le  mois  ; 
Mais  ce  n’est  plus  cela  ; tout  autre  amour  m’ennuie. 
Je  suis  fou  de  Lisette,  et  j’en  ai  pour  la  vie. 
CLÉON 

Quoi  ! tu  veux  te  mêler  aussi  de  sentiment  ? 
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ŒUVRES  DE  GRESSET. 


66 


LE  MÉCHANT 


FRONTIN 

Comme  un  autre. 

CLÉON 

Le  fat  ! Aime  moins  tristement  ; 
Pasquin,  Lolive,  et  cent  d'amour  aussi  fidèle, 
L’ont  aimée  avant  toi,  mais  sans  se  charger  d'elle; 
Pourquoi  veux-tu  payer  pour  tes  prédécesseurs  ? 
Fais  de  même  ; aucun  d'eux  n’est  mort  de  ses  ri- 
gueurs. 

FRONTIN 

Vous  la  connaissez  mal,  c'est  une  fille  sage. 
CLÉON 

Oui,  comme  elles  le  sont. 

FRONTIN 

Oh  1 monsieur,  ce  langage 
Nous  brouillera  tous  deux. 

CLÉON,  après  un  moment  de  silence. 

Eh  bien!  écoute-moi. 

Tu  me  conviens.  Je  t’aime,  et,  si  l’on  veut  de  toi, 
J’emploîrai  tous  mes  soins  pour  t’unir  à Lisette  ; 
Soit  ici,  soit  ailleurs,  c’est  une  affaire  faite. 

FRONTIN 

Monsieur,  vous  m'enchantez. 

CLÉON 

Ne  va  point  nous  trahir. 
Vois  si  Valère  arrive,  et  reviens  m’avertir. 
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SCÈNE  II 

CLÉON,  seul. 

Frontin  est  amoureux  ; je  crains  bien  qu’il  ne  cause; 
Comment  parer  le  risque  où  son  amour  m’expose  ? 
Mais,  si  je  lui  donnais  quelque  commission 
Pour  Paris?  oui,  vraiment,  l’expédient  est  bon  ; 
J’aurai  seul  mon  secret;  et,  si,  par  aventure, 

On  sait  que  les  billets  sont  de  son  écriture, 

Je  dirai  que  de  lui  je  m’étais  défié; 

Que  c’était  un  coquin,  et  qu’il  est  renvoyé. 

SCÈNE  III 

FLORISE,  CLÉON 

FLORISE 

Je  vous  cherche  partout.  Ce  que  prétend  mon  frère 
Est-il  vrai?  Vous  parlez,  m’a-t-il  dit,  pourValère  ; 
Changeriez- vous  d’avis? 

CLÉON 

Comment  ! vous  l’avez  cru  ?" 
FLORISE 

Mais  il  en  est  si  plein  et  si  bien  convaincu... 
CLÉON 

Tant  mieux.  Malgré  cela,  soyez  persuadée 
Que  tout  ce  beau  projet  ne  sera  qu’en  idée  ; 
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Vous  y pouvez  compter,  je  vous  réponds  de  tout  : 
En  ne  paraissant  pas  contrarier  son  goût, 

J’en  suis  beaucoup  plus  maître  ; et  la  bête  est  si 
bonne, 

Soit  dit  sans  vous  fâcher... 

FLORISE 

Ah  ! je  vous  l’abandonne  : 
Faites-en  les  honneurs  : je  me  sens,  entre  nous, 
Sa  sœur  on  ne  peut  moins. 

CLÉON 

Je  pense  comme  vous  : 

La  parenté  m’excède;  et  .ces  liens,  ces  chaînes 
De  gens  dont  on  partage  ou  les  torts  ouïes  peines, 
Tout  cela  préjugés,  misères  du  vieux  temps  ; 

(Test  pour  le  peuple  enfin  que  sont  faits  les  parents. 
Vous  avez  de  l’esprit,  et  votre  fille  est  sotte  ; 

Vous  avez  pour  surcroît  un  frère  qui  radote  ; 

Eh  bien!  c’est  leur  affaire,  après  tout  : selon  moi, 
Tous  ces  noms  ne  sont  rien,  chacun  n’est  que  pour 
soi. 

FLORISE 

Vous  avez  bien  raison  ; je  vous  dois  le  courage 
Qui  me  soutient  contre  eux,  contre  ce  mariage. 
L’affaire  presse  au  moins,  il  faut  se  décider  : 
Ariste  nous  arrive,  il  vient  de  le  mander  ; 

Et,  par  une  façon  des  galants  du  vieux  style, 
Géronte  sur  la  route  attend  l’autre  imbécile. 

Il  compte  voir  ce  soir  les  articles  signés. 

CLÉON 

Et  ce  soir  finira  tout  ce  que  vous  craignez. 
Premièrement,  sans  vous  on  ne  peut  rien  conclure. 
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Il  faudra,  ce  me  semble,  un  peu  de  signature 
De  votre  part  ; ainsi  tout  dépendra  de  vous  : 
Refusez  de  signer,  grondez,  et  boudez-nous; 

Car,  pour  me  conserver  toute  sa  confiance, 

Je  serai  contre  vous  moi-même  en  sa  présence, 

Et  je  me  fâcherais  s’il  en  était  besoin  : 

Mais  nous  l’emporterons  sans  prendre  tout  ce  soin. 

Il  m’est  venu  d’ailleurs  une  assez  bonne  idée, 

Et  dont,  faute  de  mieux,  vous  pourrez  être  aidée. . . 
Mais  non  ; car  ce  serait  un  moyen  un  peu  fort  : 
J’aime  trop  à vous  voir  vivre  de  bon  accord. 
FLORISE 

Oh!  vous  me  le  direz.  Quel  scrupule  est  le  vôtre? 
Quoi  ! ne  pensons- nous  pas  tout  haut  l’un  devant 
l’autre? 

Vous  savez  que  mon  goût  tient  plus  à vous  qu’à  lui, 
Et  que  vos  seuls  conseils  sont  ma  règle  aujourd’hui  : 
Vous  êtes  honnête  homme,  et  je  n’ai  point  à craindre 
Que  vous  proposiez  rien  dont  je  puisse  me  plaindre. 
Ainsi,  confiez- moi  tout  ce  qui  peut  servir 
A combattre  Géronte,  ainsi  qu’à  nous  unir. 

CLÉON 

Au  fond,  je  n’y  vois  pas  de  quoi  faire  un  mystère... 
Et  c’est  ce  que  de  vous  mérite  votre  frère. 

Vous  m’avez  dit,  je  crois,  que  jamais  sur  lesbiens 
On  n’avait  éclairci  ni  vos  droits  ni  les  siens, 

Et  que,  vous  assurant  d’avoir  son  héritage, 

Vous  aviez  au  hasard  réglé  votre  partage. 

Vous  savez  à quel  point  il  déteste  un  procès. 

Et  qu’il  donne  Chloé  pour  acheter  la  paix  : 

Cela  fait  contre  lui  la  plus  belle  matière. 
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Des  biens  à répétèr,  des  partages  à faire  ; 

Vous  voyez  que  voilà  de  quoi  le  mettre  aux  champs 
En  lui  faisant  prévoir  un  procès  de  dix  ans. 

S’il  va  donc  s’obstiner,  malgré  vos  répugnances, 
A l’établissement  qui  rompt  nos  espérances, 
Partons  d’ici,  plaidez  : une  assignation 
Détruira  le  projet  dé  la  donation. 

Il  ne  peut  pas  Souffrir  d’être  seul  ; vous  partie, 

On  ne  me  verra  plus  lui  tenir  compagnie  ; 

Et,  quant  à vos  procès,  ou  vous  les  gagnerez. 

Ou  vous  plaiderez  tant  que  vous  l'achèverez. 
FLORISE 

Contre  les  préjugés,  dont  votre  âme  est  exempte,, 
La  mienne,  par  malheur,  n’est  pas  aussi  puissante. 
Et  je  vous  avoûrai  mon  imbécillité  : 

Je  n’irai  pas  sans  peine  à cette  extrémité. 

IL  m’a  toujours  aimée,  et  j’aimais  à lui  plaire  ; 

Et,  soit. cette  habitude  ou  quelque  autre  chimère,. 
Je  ne  puis  me  résoudre  à le  désespérer. 

Mais  votre  idée  au  moins  sur  lui  peut  opérer  : 
Dites-lui  qu’avec  vous,  paraissant  fort  aigrie, 

J’ai  parlé  de. procès,  de  biens,  de  brouillerie, 

De  départ  ;,  et  qu  enfin,  s’il  me  poussait  à bout. 
Vous  avez  entrevu  que  je  suis  prête  à tout. 

CLÉON 

S’il  s’obstine  pourtant,  quoi  qu’on  lui  puisse  dire... 
On  pourrait  consulter  pour  le  faire  interdire, 

Ne  le  laisser  jouir  que  d’une  pension. 

Mon  procureur  fera  cette  expédition  : 

C’est  un  homme  admirable,  et  qui,  par  son  adresse,. 
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Aurait  fait  enfermer  les  sept  sages  de  Grèce, 

S’il  eût  plaidé  contre  eux.  S’il  est  quelque  moyen 
De  vous  faire  passer  ses  droits  et  tout  son  bien, 
L’affaire  est  immanquable  ; il  ne  faut  qu’une  lettre 
De  moi. 

FLORISE 

Non,  différez..  Je  crains  de  me  commettre  : 
Dites-lui  seulement,  s’il  ne  veut  point  céder, 

Que  je  suis,  malgré  vous,  résolue  à plaider. 

De  l’humeur  dont  il  est,  je  crois  être  bien  sûre 
Que  sans  mon  agrément  il  craindra  de  conclure  ; 
Et,  pour  me  ramener,  ne  négligeant  plus  rien, 
Vous  le  verrez  finir  par  m’assurer  son  bien. 

Au  reste,  vous  savez  pourquoi  je  le  désire. 

CLÉ  ON 

Vous  connaissez  aussi  le  motif  qui  m’inspire, 
Madame  : ce  n’est  point  du  bien  que  je  prétends, 
Et  mon  goût  seul  pour  vous  fait  mes  engagements. 
Des  amants  du  commun  j’ignore  'le  langage. 

Et  jamais  la  fadeur  ne  fut  à mon  usage; 

Mais,  je  vous  le  redis  tout  naturellement, 

Votre  genre  d’esprit  me  plaît  infiniment; 

Et  je  ne  sais  que  vous  avec  qui  j’aie  envie 
De  penser,  de  causer  et  de  passer  ma  vie  ; 

C’est  un  goût  décidé. 

FLORISE 

Puis-je  m’en  assurer? 

Et,  loin  de  tout,  ici  pourrez- vous  demeurer  ? 

Je  ne  sais  : répandu,  fêté  comme  vous  l’êtes, 
Jevoisplusd’un  obstacle  au  projet  que  vous  fai  tes. 
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Peut-être  votre  goût  vous  a séduit  d’abord  ; 

Mais  tout  Paris.., 

CLÉON 

Paris  ! il  m’ennuie  à la  mort  ; 

Et  je  ne  vous  fais  pas  un  fort  grand  sacrifice 
En  m’éloignant  d’un  monde  à qui  je  rends  justice. 
Tout  ce  qu’on  est  forcé  d’y  voir  et  d’endurer 
Passe  bien  l’agrément  qu’on  y peut  rencontrer. 
Trouver  à chaque  pas.  des  gens  insupportables, 
Des  flatteurs,  des  valets,  des  plaisants  détestables, 
Des  jeunes  gens  d’un  ton,  d’une  stupidité!... 

Des  femmes  d’un  caprice,  et  d’une  fausseté  ! 

Des  prétendus  esprits  souffrir  la  suffisance, 

Et  la  grosse  gaîté  de  l’épaisse  opulence  ; 

Tant  de  petits  talents  où  je  n'ai  pas  de  foi  ; 

Des  réputations,  on  ne  sait  pas  pourquoi  ; 

Des  protégés  si  bas,  des  protecteurs  si  bêtes  !... 
Des  ouvrages  vantés  qui  n’ont  ni  pieds  ni  têtes  ; 
Faire  des  soupers  fins  où  l'on  périt  d'ennui  ; 
Veiller  par  air  ; enfin  se  tuer  pour  autrui  1 
Franchement,  des  plaisirs,  des  biens  de  cette  sorte, 
Ne  font  pas,  quand  on  pense,  une  chaîne  bien  forte. 
Et,  pour  vous  parler  vrai,  je  trouve  plus  sensé 
Un  homme  sans  projets  dans  sa  terre  fixé, 

Qui  n’est  ni  complaisant,  ni  valet  de  personne, 
Que  tous  ces  gens  brillants  qu’on  mange,  qu’on 
friponne, 

Qui,  pour  vivre  à Paris  avec  l’air  d’être  heureux. 
Au  fond  n'y  sont  pas  moins  ennuyés  qu’ennuyeux. 
FLOHISE 

J’en  reconnais  grand  nombre  à ce  portrait  fidèle. 
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Paris  me  fait  pitié,  lorsque  je  me  rappelle 
Tant  d’illustres  faquins,  d’insectes  freluquets... 
FLORISE 

Votre  estime,  je  crois,  n’a  pas  fait  plus  de  frais 
Pour  les  femmes? 

CLÉON 

Pour  vous  je  n’ai  point  de  mystères  ; 
Et  vous  verrez  ma  liste  avec  les  caractères  : 
J’aime  l’ordre,  et  je  garde  une  collection 
De  lettres  dont  je  puis  faire  une  édition. 

Vous  ne  vous  doutiez  pas  qu’on  pût  avoir  Lesbie  ? 
Vous  verrez  de  sa  prose.  Il  me  vient  une  envie 
Qui  peut  nous  réjouir  dans  ces  lieux  écartés, 

Et  désoler  là-bas  bien  des  sociétés  : 

Je  suis  tenté,  parbleu!  d’écrire  mes  mémoires; 
J’ai  des  traits  merveilleux,  mille  bonnes  histoires 
Qu’on  veut  cacher... 

FLORISE 

Cela  sera  délicieux. 

CLÉON 

J’y  ferai  des  portraits  qui  sauteront  aux  yeux. 

Il  m’en  vient  déjà  vingt  qui  retiennent  des  places  : 
Vous  y verrez  Mélite  avec  toutes  ses  grâces  ; 

Et  ce  que  j’en  dirai  tempérera  l’amour 
De  nos  petits  messieurs  qui  rôdent  alentour. 

Sur  l’aigre  Céliante  et  la  fade  Uranie 
Je  compte  bien  aussi  passer  ma  fantaisie. 

Pour  le  petit  Damis  et  monsieur  Dorilas, 
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Et  certain  plat  seigneur,  l'automate  Alcidas, 

Qui,  glorieux  et  bas,  se  croit  un  personnage  ; 
Tant  d’autres  importants,  esprits  du  même  étage. 
Oh!  fiez-vous  à moi,  je  veux  les  célébrer 
Si  bien,  que  de  six  mois  ils  n’osent  se  montrer. 

Ce  n'est  pas  sur  leurs  mœurs  que  je  veux  qu’on 
en  cause; 

Un  vice,  un  déshonneur,  font  assez  peu  de  chose; 
Tout  cela,  dans  le  monde,  est  oublié  bientôt  : 

Un  ridicule  reste,  et  c’est  ce  qu'il  leur  faut. 

Qu’en  dites-vous?  cela  peut  faire  un  bruit  du  diable, 
Une  brochure  unique,  un  volume  admirable, 

Bien  scandaleux,  bien  bon  : le  style  n’y  fait  rien  ; 
Pourvu  qu’il  soit  méchant,  il  sera  toujours  bien. 
FLORISE 

L’idée  est  excellente,  et  la  vengeance  est  sûre. 

Je  vous  prîrai  d’y  joindre  avec  quelque  aventure 
Une  madame  Orphise,  à qui  j’en  dois  d’ailleurs. 
Et  qui  mérite  bien  quelques  bonnes  noirceurs; 
Quoiqu’elle  soit  affreuse,  elle  se  croit  jolie, 

Et  de  l’ humilier  j’ai  la  plus  grande  envie  ; 

Je  voudrais  que  déjà  votre  ouvrage  fût  fait. 

CLÉON 

On  jDeut  toujours  à compte  envoyer  son  portrait, 
Et  dans  trois  jours  d’ici  désespérer  la  belle. 
FLORISE 


Et  comment? 

CLÉON 

On  peut  faire  une  chanson  sur  elle  : 
Cela  vaut  mieux  qu'un  livre,  et  court  tout  l’univers. 
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FLORISE 

Oui,  c’est  très  bien  pensé  ; mais  faites-vous  des  vers? 
CLÉON 

Qui  n’en  fait  pas?  est-il  si  mince  coterie 
Qui  n’ait  son  bel  esprit,  son  plaisant.,  son  génie, 
Petits  auteurs  honteux,  qui  font,  malgré  les  gens, 
Des  bouquets,  des  chansons,  et  des  vers  innocents? 
Oh  ! pour  quelques  couplets,  fiez-vous  à ma  muse  : 
Si  votre  Orphise  en  meurt,  vous  plaire  est  mon 
excuse. 

Tout  ce  qui  vit  n’est  fait  que  pour  nous  réjouir, 
Et  se  moquer  du  monde  est  tout  l’art  d’en  jouir. 
Ma  foi,  quand  je  parcours  tout’ ce  qui  Re  compose, 
Je  ne  trouve  que  nous  qui  valions  quelque  chose. 

SCÈNE  IV 

FRONTïN,  FLORISE,  CLÉON 
frontin,  un  peu  éloigné. 

Monsieur,  je  voudrais  bien... 

CLÉON 

(A  Florise.) 

Attends. . . Permettez- vous  ? . ... 
florise 

Veut-il  vous  parler  seul  ? 

FRONTIN 

Mais,  madame... 

FLORISE 


Entre  nous 
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Entière  liberté.  Frontin  est  impayable  : 

Il  vous  sert  bien  ; je  l'aime. 

CLÉON,  à Florise,  qui  sort. 

Il  est  assez  bon  diable  : 

Un  peu  bête... 


SCÈNE  V 


CLÉON,  FRONTIN 

FRONTIN 

Ah!  monsieur,  ma  réputation 
Se  passerait  fort  bien  de  votre  caution  ; 

De  mon  panégyrique  épargnez-vous  la  peine. 
Valère  entrera-t-il? 

CLÉON 

Je  ne  veux  pas  qu'il  vienne. 
Ne  t’avais-je  pas  dit  de  venir  m'avertir, 

Que  j'irais  le  trouver? 

FRONTIN 

Il  a voulu  venir  : 

Je  ne  suis  point  garant  de  cette  extravagance; 

Il  m’a  suivi  de  loin,  malgré  ma  remontrance  : 

Se  croyant  invisible,  à ce  que  je  conçois, 

Parce  qu'il  a laissé  sa  chaise  dans  le  bois. 
Caché  près  de  ces  lieux,  il  attend  qu'on  l’appelle 

CLÉON 

Florise,  heureusement,  vient  de  rentrer  chez  elle 
Qu’il  vienne.  Observe  tout  pendant  notre  entretien 
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SCÈNE  VI 

CLÉON,  seul. 

L’affaire  est  en  bon  train,  et  tout  ira  fort  bien 
Après  que  j’aurai  fait  la  leçon  à Valère 
Sur  toute  la  maison,  et  sur  l’art  d’y  déplaire  : 
Avec  son  ton,  ses  airs,  et  sa  frivolité, 

Il  n’est  pas  mal  en  fonds  pour  être  détesté. 

Une  vieille  franchise  à ses  talents  s’oppose  ; 

Sans  cela  l’on  pourrait  en  faire  quelque  chose. 

SCÈNE  VII 

VALÈRE,  en  habit  de  campagne ; CLÉON 

VALÈRE,  embrassant  Clèon. 

Eh  ! bonjour,  cher  Cléon  ; je  suis  comblé,  ravi 
De  retrouver  enfin  mon  plus  fidèle  ami. 

Je  suis  au  désespoir  des  soins  dont  vous  acoable 
Ce  mariage  affreux  : vous  êtes  adorable  ! 
Comment  reconnaîtrai-je?... 

CLÉON 

Ah  ! point  de  compliments  : 
Quand  on  peut  être  utile,  et  qu’on  aime  les  gens, 
On  est  payé  d’avance... Eh  bien  ! quelles  nouvelles 
A Paris  ? 

VALÈRE 

Oh  ! cent  mille,  et  toutes  des  plus  belles  : 
Paris  est  ravissant,  et  je  crois  que  jamais 
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Les  plaisirs  n’ont  été  si  nombreux,  si  parfaits, 
Les  talents  plus  féconds,  les  esprits  plus  aimables; 
Le  goût  fait  chaque  jour  des  progrès  incroyables  ; 
Chaque  jour  le  génie  et  la  diversité 
Viennent  nous  enrichir  de  quelque  nouveauté. 
CLÉON 

Tout  vous  paraît  charmant,  c’est  le  sort  de  votre  âge  : 
Quelqu’un  pourtant  m’écrit(et  j ’en  crois  son  suffrage  ) 
Que  de  tout  ce  qu’on  voit  on  est  fort  ennuyé  : 

Que  les  arts,  les  plaisirs,  les  esprits,  font  pitié; 
Qu’il  ne  nous  reste  plus  que  des  superficies, 

Des  pointes,  du  jargon,  de  tristes  facéties, 

Et  qu’à  force  d’esprit  et  de  petits  talents, 

Dans  peu  nous  pourrions  bien  n’avoir  plus  le  bon 
sens. 

Comment,  vous  qui  voyez  si  bien  les  ridicules, 

Ne  m’en  dites-vous  rien  ? tenez- vous  aux  scrupules, 
Toujours  bon,  toujours  dupe  ? 

VALÈRE 

Oh  ! non,  en  vérité  ; 

Mais  c’est  que  je  vois  tout  assez  du  bon  côté  : 
Tout  est  colifichet,  pompon  et  parodie; 

Le  monde,  comme  il  est,  me  plaît  à la  folie. 

Les  belles  tous  les  jours  vous  trompent,  on  leur  rend  ; 
On  se  prend,  on  se  quitte  assez  publiquement; 
Les  maris  savent  vivre,  et  sur  rien  ne  contestent  : 
Les  hommes  s’aiment  tous,  les  femmes  se  détestent 
Mieux  que  jamais  ; enfin  c’est  un  monde  charmant. 
Et  Paris  s’embellit  délicieusement. 

CLÉON 


Et  Cidalise?... 
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VALÈRE 

Mais. .. 

CLÉON 

C’est  une  affaire  faite? 

Sans  doute  vous  l’avez  ? Quoi  ! la  chose  est  secrète? 
VALÈRE 

Mais,  cela  fût-il  vrai,  le  dirais-je  ? 

CLÉON 

Partout  ; 

Et,  ne  point  l’annoncer-,  c’est  mal  servir  son  goût. 
VALÈRE 

Je  m’en  détacherais  si  je  la  croyais  telle. 

J’ai,  je  vous  l’avoûrai,  beaucoup  de  goût  pour  elle  ; 
Et,  pour  l’aimer  toujours,  si  je  m’en  fais  aimer, 
J’observe  ce  qui  peut  me  la  faire  estimer. 

CLÉON,  avec un  grand  éclat  de  rire. 

Feu  Céladon,  je  crois,  vous  a légué  son  âme  : 

Il  faudrait  des  six  mois  pour  aimer  une  femme,, 
Selon  vous;  on  perdrait  son  temps,  la  nouveauté, 
Et  le  plaisir  de  faire  une  infidélité. 

Laissez  la  bergerie,  et,  sans  trop  de  franchise. 
Soyez  de  votre  siècle,  ainsi  que  Cidalise  : 
Ayez-la,  c’est  d’abord  ce  que  vous  lui  devez  ; 

Et  vous  l’estimerez  après,  si  vous  pouvez. 

Au  reste,  affichez  tout.  Quelle  erreur  est  la  vôtre  I 
Ce  n’est  qu’en  se  vantant  de  l’une  qu’on  a l’autre  ; 
Et  l’honneur  d’enlever  l’amant  qu’une  autre  a pris 
A nos  gens  du  bel  air  met  souvent  tout  leur  prix. 
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VALÈRE 

Je  vous  en  crois  assez...  Eh  bien!  mon  mariage? 
Concevez-vous  ma  mère,  et  tout  ce  radotage? 
CLÉON 

N’en  appréhendez  rien.  Mais,  soit  dit  entre  nous, 
Je  me  reproche  un  peu  ce  que  je  fais  pour  vous  ; 
Car  enfin  si,  voulant  prouver  que  je  vous  aime, 
J’aide  à vous  nuire,  et  si  vous  vous  trompez  vous- 
même 

En  fuyant  un  parti  peut-être  avantageux? 

VALÈRE 

Eh!  non  : vous  me  sauvez  un  ridicule  affreux. 
Que  dirait-on  de  moi  si  j’allais,  à mon  âge, 

D’un  ennuyeux  mari  jouer  le  personnage? 

Ou  j’aurais  une  prude,  au  ton  triste,  excédant, 
Une  bégueule  enfin  qui  serait  mon  pédant  ; 

Ou,  si,  pour  mon  malheur,  ma  femme  était  jolie, 
Je  serais  le  martyr  de  sa  coquetterie. 

Fuir  Paris,  ce  serait  m’égorger  de  ma  main. 
Quand  je  puis  m’avancer  et  faire  mon  chemin, 
Irais-je,  accompagné  d’une  femme  importune, 

Me  rouiller  dans  ma  terre  et  borner  ma  fortune  ! 
Ma  foi,  se  marier,  à moins  qu’on  ne  soit  vieux, 

Fi  ! cela  me  paraît  ignoble,  crapuleux. 

CLÉON 

Vous  pensez  juste. 

VALÈRE 

A vous  en  est  toute  la  gloire  : 
D’après  vos  sentiments  je  prévois  mon  histoire. 
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Si  j’allais  m’enchaîner;  et  je  ne  vous  vois  pas 
Le  plus  petit  scrupule  à m'ôter  d’embarras. 

CLÉON 

Mais,  malheureusement,  on  dit  que  votre  mère 
Par  de  mauvais  conseils  s’obstine  à cette  affaire. 
Elle  a chez  elle  un  homme,  ami  de  ces  gens-ci, 
Qui,  dit-on,  avec  elle  est  assez  bien  aussi  ; 

Un  Ariste,  un  esprit  d’assez  grossière  étoffe; 

C’est  une  espèce  d’ours  qui  se  croit  philosophe  : 
Le  connaissez-vous  ? 

VALÈRE 

Non  ; je  ne  l’ai  jamais  vu. 
Chez  moi  depuis  six  ans  je  ne  suis  pas  venu. 

Ma  mère  m’a  mandé  que  c’est  un  homme  sage. 
Fixé  depuis  longtemps  dans  notre  voisinage, 

Que  c’était  son  ami,  son  conseil  aujourd'hui, 

Et  qu’elle  prétendait  me  lier  avec  lui, 

CLÉON 

Je  ne  vous  dirai  pas  tout  ce  qu’on  en  raconte  ; 

Il  vous  suffit  qu’elle  est  aveugle  sur  son  compte. 
Mais, moi  qui  vois  pour  vous  les  choses  de  sang-froid, 
Au  fond  je  ne  puis  croire  Ariste  un  homme  droit  ; 
Géronte  est  son  ami,  cela  depuis  l’enfance... 

VALÈRE 

A mes  dépens  peut-être  ils  sont  d’intelligence  ? 
CLÉON 

Cela  m’en  a tout  l’air. 
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VALÈRE 

J’aime  mieux  un  procès  : 

J’ai  des  amis  là-bas,  je  suis  sûr  du  succès. 

CLÉ  ON 

Quoique  je  sois  ici  L’ami  de  la  famille, 

Je  dois  vous  parler  franc  ; à moins  d’aimer  leur  fille, 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  vous  vous  empresseriez 
Pour  pareille  alliance.  On  dit  que  vous  l’aimiez 
Quand  vous  étiez  ici? 

VALÈRE 

Mais  assez,  ce  me  semble  : 
Nous  étions  élevés,  accoutumés  ensemble  ; 

Je  la  trouvais  gentille,  elle  me  plaisait  fort. 

Mais  Paris  guérit  tout,  et  les  absents  ont  tort. 

On  m’a  mandé  souvent  qu’elle  était  embellie  : 
Comment  la  trouvez-vous  ? 

CLÉON 

Ni  laide  ni  jolie  : 
C’est  un  de  ces  minois  que  l’on  a vus  partout, 

Et  dont  on  ne  dit  rien. 

VALÈRE 

J’en  crois  fort  votre  goût. 
CLÉON 

Quant  à l’esprit,  néant  ; il  n’a  pas  pris  la  peine 
Jusqu’ici  de  paraître,  et  je  doute  qu’il  vienne  : 

Ce  qu’on  voit  à travers  son  petit  air  boudeur, 
C’est  qu’elle  sera  fausse,  et  qu’elle  a de  l’humeur. 
On  la  croit  une  Agnès  ; mais,  comme  elle  a l’usage 
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De  sourire  à des  traits  un  peu  forts  pour  son  âge, 
Je  la  crois  avancée,  et,  sans  trop  me  vanter, 

Si  je  m’étais  donné  la  peine  de  tenter... 

Enfin,  si  je  n’ai  pas  suivi  cette  conquête, 

La  faute  en  est  aux  dieux , qui  la  firent  si  bête. 

VALÈRE 

Assurément,  Chloé  serait  une  beauté, 

Que  sur  ce  portrait-là  j’en  serais  peu  tenté. 
Allons,  je  vais  partir;  et  comptez  que  j’espère 
Dans  deux  heures  d'ici  désabuser  ma  mère. 

Je  laisse  en  bonnes  mains... 

CLÉON 

Non,  il  vous  faut  rester. 
VALÈRE 


Mais  comment!  voulez-vous  ici  me  présenter? 
CLÉON 

Non  pas  dans  le  moment,  dans  une  heure, 
VALÈRE 

A votre  aise. 

CLÉON, 


Il  faut  que  vous  alliez  retrouver  votre  chaise  ; 
Dans  l’instant  que  Géronte  ici  sera  rentré 
(Car  c’est  lui  qu’il  nous  faut),  je  vous  le  manderai; 
Et  vous  arriverez  par  la  route  ordinaire, 

Comme  ayant  prétendu  nous  surprendre  et  nous 
plaire. 

VALÈRE 

Comment  concilier  cet  air  impatient, 

Cette  galanterie,  avec  mon  compliment? 
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C’est  se  moquer  de  l’oncle,  et  c’est  me  contredire; 
Toute  mon  ambassade  est  réduite  à lui  dire 
Que  je  serai  (soit  dit  dans  le  plus  simple  aveu) 
Toujours  son  serviteur,  et  jamais  son  neveu. 

CLÉ  o N 

Et  voilà  justement  ce  qu'il  ne  faut  pas  faire  ; 

Ce  ton  d’autorité  choquerait  votre  mère  : 

Il  faut  dans  vos  propos  paraître  consentir, 

Et  tâcher,  d’autre  part,  de  ne  point  réussir. 
Ecoutez  : conservons  toutes  les  vraisemblances  ; 
On  ne  doit  se  lâcher  sur  les  impertinences 
Que  selon  le  besoin,  selon  l’esprit  des  gens; 

Il  faut,  pour  les  mener,  les  prendre  dans  leur  sens  : 
L’important  est  d’abord  que  l’oncle  vous  déteste; 
Si  vous  y parvenez,  je  vous  réponds  du  reste. 

Or,  notre  oncle  est  un  sot  qui  croit  avoir  reçu 
Toute  sa  part  d’esprit  en  bon  sens  prétendu; 

De  tout  usage  antique  amateur  idolâtre, 

De  toutes  nouveautés  frondeur  opiniâtre  ; 

Homme  d’un  autre  siècle,  et  ne  suivant  en  tout 
Pour  ton  qu’un  vieil  honneur,  pour  loi  que  le 
vieux  goût; 

Cerveau  des  plus  bornés,  qui,  tenant  pour  maxime 
Qu’un  seigneur  de  paroisse  est  un  être  sublime, 
Vous  entretient  sans  cesse  avec  stupidité 
De  son  banc,  de  ses  soins,  et  de  sa  dignité  : 

On  n’imagine  pas  combien  il  se  respecte  ; 

Ivre  de  son  château,  dont  il  est  l’architecte, 

De  tout  ce  qu’il  a fait  sottement  entêté, 

Possédé  du  démon  de  la  propriété, 

Il  réglera  pour  vous  son  penchant  ou  sa  haine 
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Sur  l’air  dont  vous  prendrez  tout  son  petit  domaine. 
D’abord,  en  arrivant,  il  faut  vous  préparer 
A le  suivre  partout,  tout  voir,  tout  admirer, 

Son  parc,  son  potager,  ses  bois,  son  avenue  ; 

Il  ne  vous  fera  pas  grâce  d’une  laitue. 

Vous,  au  lieu  d’approuver,  trouvant  tout  fort  com- 
mun, 

Vous  ne  lui  paraîtrez  qu’un  fat  très  importun, 

Un  petit  raisonneur,  ignorant,  indocile  ; 

Peut-être  ira-t-il  même  à vous  croire  imbécile. 
VALÈRE 

Oh!  vous  êtes  charmant. . .Mais  n’aurais-je  point  tort? 
J’ai  de  la  répugnance  à le  choquer  si  fort. 

CLÉON 

Eh  bien!...  mariez-vous...  Ce  que  je  viens  de  dire 
N’était  que  pour  forcer  Géronte  à se  dédire, 
Comme  vous  désiriez  ; moi,  je  n'exige  rien  : 

Tout  ce  que  vous  ferez  sera  toujours  très  bien; 
Ne  consultez  que  vous. 

VALÈRE 

Ecoutez-moi,  de  grâce  : 

Je  cherche  à m’éclairer. 

CLÉON 

Mais  tout  vous  embarrasse. 

Et  vous  ne  savez  point  prendre  votre  parti. 

Je  n’approuverais  pas  ce  début  étourdi 
Si  vous  aviez  affaire  à quelqu’un  d’estimable, 
Dont  la  vue  exigeât  un  maintien  raisonnable  ; 
Mais  avec  un  vieux  fou  dont  on  peut  se  moquer. 
J’avais  imaginé  qu’on  pouvait  tout  risquer, 
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Et  que,  pour  vos  projets,  il  -fallait  sans  scrupule 
Traiter  légèrement  un  vieillard  ridicule. 

VALÈRE 

Soit.  Il  a la  fureur  de  me  croire  à son  gré  ; 

Mais,  fiez-vous  à moi,  je  d’en  détacherai. 

SCÈNE  VIII 

FRONTIN,  CLÉON,  VALÈRE 

FRONTIN 

Monsieur,  j’entends  du  bruit,  et  je  crains  qu’on  ne 
vienne. 

CLÉON 

Ne  perdez  point  de  temps,  que  Frontin  vous  ramène. 

SCÈNE  IX 

CLÉON,  seul. 

Maintenant,  éloignons  Frontin,  et  qu’à  Paris 
Il  porte  le  mémoire  où  je  demande  avis 
Sur  l’interdiction  de  cet  ennuyeux  frère. 

Florise  s’en  défend;  son  faible  caractère 
Ne  sait  point  embrasser  un  parti  courageux; 
Embarquons-la  si  bien,  qu’amenée  où  je  veux, 
Mon  projet  soit  pour  elle  un  parti  nécessaire. 

Je  né  sais  si  je  dois  trop  compter  sur  Valère... 

Il  pourrait  bien  manquer  dé  résolution, 

Et  je  veux  appuyer  son  expédition. 

C’est  un  fat  subalterne  ; il  est  né  trop  timide  : 

On  ne  va  point  au  grand,  si  Ton  n’est  intrépide. 

FIN  DU  DEUXIÈME  ACTE 


ACTE  TROISIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CHLOÉ,  LISETTE 

GHLOÉ 

Oui,  je  te  le  répète*  oui,  c’est  lui  que  j’ai  vu; 
Mieux  encor  que  mes  yeux  mon  cœur  l’a  reconnu. 
C’est  Valère  lui-même.  Et  pourquoi  ce  mystère? 
Venir  sans  demander  mon  oncle  ni  ma  mère, 

Sans  marquer  pour  me  voir  le  moindre  empres- 
sement : 

Ce  procédé  m’annonce  un  affreux  changement. 
LISETTE 

Eh!  non,  ce  n’est  pas  lui,  vous  vous  serez  trompée. 
GHLOÉ 

Non,  crois-moi  : de  ses  traits  je  suis  trop  occupée 
Pour  pouvoir  m’y  tromper,  et  nul  autre  sur  moi 
N’aurait  jamais  produit  le  trouble  où  je  me  voi  : 
Si  tu  le  connaissais,  si  tu  pouvais  l’entendre, 

Ah!  tu  saurais  trop  bien  qu’on  ne  peut  s’y  mé- 
prendre ; 

Que  rien  ne  lui  ressemble  et  que  ce  sont  des  traits 
Qu’avec  d’autres,  Lisette,  on  ne  confond  jamais. 
Le  doux  saisissement  d’une  joie  imprévue, 

Tous  les  plaisirs  du  cœur  m’ont  remplie  à sa  vue. 
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J’ai  voulu  l’appeler,  je  l’aurais  dû,  je  crois; 

Mes  transports  m’ont  ôté  l’usage  de  la  voix; 

Il  était  déjà  loin...  Mais  dis-tu  vrai,  Lisette? 
Quoi!  Frontin... 

LTSETTE 

Il  me  tient  l’aventure  secrète  ; 
Son  maître  l’attendait,  et  je  n’ai  pu  savoir... 
CHLOÉ 

Informe-toi  d’ailleurs  ; d’autres  l’auront  pu  voir  ; 
Demande  à tout  le  monde...  Eh!  va  donc. 
LISETTE 

Patience  ! 

Du  zèle  n’est  pas  tout,  il  faut  de  la  prudence  ; 
N’allons  pas  nous  jeter  dans  d’autres  embarras; 
Raisonnons  : c’est  Valère,  ou  bien  ce  ne  l’estpas: 
Si  c’est  lui,  dans  la  règle,  il  faut  qu’il  vous  pré- 
vienne ; 

Et,  si  ce  ne  l’est  pas,  ma  course  serait  vaine  : 

On  le  saurait;  Cléon,  dans  ses  jeux  innocents, 
Dirait  que  nous  courons  après  tous  les  passants  : 
Ainsi,  tout  bien  pensé,  le  plus  sûr  est  d’attendre 
Le  retour  de  Frontin,  dont  je  veux  tout  apprendre... 
Serait-ce  bien  Valère?...  Eh!  mais,  en  vérité, 

Je  commence  à le  croire...  Il  l’aura  consulté  : 

De  quelque  bon  conseil  cette  fuite  est  l’ouvrage. 
Oui,  brouiller  des  parents  le  jour  d’un  mariage, 
Pour  prélude  chasser  l’époux  de  la  maison, 
L'histoire  est  toute  simple  et  digne  de  Cléon  : 
Plus  le  trait  serait  noir,  plus  il  est  vraisemblable. 
CHLOÉ 

Il  faudrait  que  ce  fût  un  homme  abominable  : 
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Tes  soupçons  vont  trop  loin.  Qu’ai-je  fait  contre  lui  ? 
Et  pourquoi  voudrait-il  m’affliger  aujourd’hui  ? 
Peut-il  être  des  cœurs  assez  noirs  pour  se  plaire 
A faire  ainsi  du  mal  pour  le  plaisir  d’en  faire? 
Mais  toi-même  pourquoi  soupçonner  cette  horreur? 
Je  te  vois  lui  parler  avec  tant  de  douceur! 
LISETTE 

Vraiment,  pour  mon  projet,  il  ne  faut  pas  qu’il  sache 
Le  fonds  d’aversion  qu’avec  soin  je  lui  cache. 
Souvent  il  m’interroge,  et  du  ton  le  plus  doux 
Je  flatte  les  desseins  qu’il  a,  je  crois,  sur  vous  : 

Il  imagine  avoir  toute  ma  confiance  ; 

Il  me  croit  sans  ombrage  et  sans  expérience  ; 

Il  en  sera  la  dupe  : allez,  ne  craignez  rien  ; 
Géronte  amène  Ariste,  et  j'en  augure  bien. 

Les  desseins  de  Cléon  ne  nuiront  point  aux  nôtres  : 
J’ai  vu  ces  gens  si  fins  plus  attrapés  que  d’autres; 
On  l’emporte  souvent  sur  la  duplicité 
En  allant  son  chemin  avec  simplicité, 

Et... 

FRONTIN,  derrière  le  théâtre. 

Lisette  ! 

LISETTE,  à Chloè. 

Rentrez  ; c’est  Frontin  qui  m’appelle. 

SCÈNE  U 

FRONTIN,  LISETTE 

FRONTIN,  sans  voir  Lisette, 

Parbleu,  je  vais  lui  dire  une  bonne  nouvelle! 
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On  est  bien  malheureux  d’être  né  pour  servir  : 

Travailler,  ce  n’est  rien  ; mais  toujours  obéir! 

LISETTE 

Comment!  ce  n’est  que  vous?  Moi,  je  cherchais 
Ariste. 


FRONTIN 

Tiens,  Lisette,  finis,  ne  me  rends  pas  plus  triste  ; 
J’ai  déjà  trop  ici  de  sujet  d’enrager, 

Sans  que  ton  air  fâché  vienne  encor  m’affliger. 

Il  m’envoie  à Paris,  que  dis-tu  du  message? 


Rien. 


LISETTE 


FRONTIN 

Comment,  rien  ! un  mot,  pour  le  moins. 
LISETTE 

Bon  voyage  : 

Partez,  ou  demeurez,  cela  m’est  fort  égal. 
FRONTIN 

Comment  as-tu  le  cœur  de  me  traiter  si  mal  ? 

Je  n’y  puis  plus  tenir,  ta  gravité  me  tue  : 

Il  ne  tiendra  qu’à  moi,  si  cela  continue, 

Oui...  de  mourir. 


LISETTE 

Mourez. 

FRONTIN 

Pour  t’avoir  résisté 

Sur  celui  qui  tantôt  s’est  ici  présenté... 

Pour  n’avoir  pas  voulu  dire  ce  que  j’ignore..,. 
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LISETTE 

Vous  le  savez  très  bien,  je  le  répète  encore  : 

Vous  aimez  les  secrets  ; moi,  chacun  a son  goût, 
Je  ne  veux  point  d’amant  qui  ne  me  dise  tout. 

FRONTIN 

Ah!  comment  accorder  mon  honneur  et  Lisette? 
Si  je  te  le  disais? 

LISETTE 

Oh  ! la  paix  serait  faite. 

Et  pour  nous  marier  tu  n’aurais  qu’à  vouloir. 

FRONTIN 

Eh  bien  ! l’homme  qu’ici  vous  ne  deviez  pas  voir 
Etait  un  inconnu...  dont  je  ne  sais  pas  l’âge... 
Qui,  pour  nous  consulter  sur  certain  mariage 
D’une  fille...  non,  veuve...  ou  les  deux...  Au  surplus 
Tout  va  bien...  M’entends-tu? 

LISETTE 

Moi?  non. 

FRONTIN 

Ni  moi  non  plus. 
Si  bien  que,  pour  cacher  et  l’homme  et  l’aventure. . - 

LISETTE 

As-tu  dit?  A quoi  bon  te  donner  la  torture? 

Va,  mon  pauvre  Frontin,  tu  ne  sais  pas  mentir; 
Et  je  t’en  aime  mieux;  moi,  pour  te  secourir, 

Et  ménager  l’honneur  que  tu  mets  à te  taire, 

Je  dirai,  si  tu  veux,  qui  c’était. 
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FRONTIN 


Qui? 


LISETTE 

Val  ère. 

Il  ne  faut  pas  rougir,  ni  tant  me  regarder. 
FRONTIN 

Hé  bien  ! si  tu  le  sais,  pourquoi  le  demander? 
LISETTE 

Comme  je  n’aime  pas  les  demi-confidences, 

Il  faudra  m’éclaircir  de  tout  ce  que  tu  penses 
De  l’apparition  de  Valère  en  ces  lieux, 

Et  m’apprendre  pourquoi  cet  air  mystérieux. 
Mais  je  n’ai  pas  le  temps  d’en  dire  davantage  ; 
Voici  mon  dernier  mot  : je  défends  ton  voyage  ; 
Tu  m’aimes,  obéis;  si  tu  pars,  dès  demain 
Toute  promesse  est  nulle,  et  j’épouse  Pasquin. 
FRONTIN 


Mais... 


LISETTE 

Point  de  mais.  On  vient.  Va,  fais  croire  à ton 
maître 

Que  tu  pars  ; nous  saurons  te  faire  disparaître. 


SCÈNE  III 


ARISTE,  GÉRONTE,  CLÉON,  LISETTE 

GÉRONTE 

Que  fait  donc  ta  maîtresse?  Où  chercher  mainte- 
nant? 

Je  cours...  j’appelle... 
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LISETTE 

Elle  est  dans  son  appartement. 
GÉRONTE 

Cela  peut  être,  mais  elle  ne  répond  guère. 

LISETTE 

Monsieur,  elle  a si  mal  passé  la  nuit  dernière... 
GÉRONTE 

Oh!  parbleu!  tout  ceci  commence  à m’ennuyer  ; 
Je  suis  las  des  humeurs  qu’il  me  faut  essuyer. 
Comment  ! on  ne  peut  plus  être  un  seul  jour  tran- 
quille ! 

Je  vois  bien  qu’elle  boude,  et  je  connais  son  style. 
Oh  bien!  moi,  les  boudeurs  sont  mon  aversion, 
Et  je  n’en  veux  jamais  souffrir  dans  ma  maison. 

A mon  exemple  ici  je  prétends  qu’on  en  use  : 

Je  tâche  d’amuser,  et  je  veux  qu’on  m’amuse. 
Sans  cesse  de  l’aigreur,  des  scènes,  des  refus, 

Et  des  maux  éternels,  auxquels  je  ne  crois  plus  ! 
Cela  m’excède  enfin.  Je  veux  que  tout  le  monde 
Se  porte  bien  chez  moi,  que  personne  n’y  gronde, 
Et  qu’avec  moi  chacun  aime  à se  réjouir. 

Ceux  qui  s’y  trouvent  mal,  ma  foi,  peuvent  partir. 
ARISTE 

Florise  a de  l’esprit  ; avec  cet  avantage 
On  a de  la  ressource,  et  je  crois  bien  plus  sage 
Que  vous  la  rameniez  par  raison,  par  douceur, 
Que  d’aller  opposer  la  colère  à l'humeur. 

Ces  nuages  légers  se  dissipent  d’eux-mêmes  ; 
D’ailleurs,  je  ne  suis  point  pour  les  partis  extrêmes. 
Vous  vous  aimez  tous  deux. 
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GÉRONTE 

Et  qu’en  pense  Cléon? 
CLÉON 

Que  vous  n'avez  pas  tort,  et  qu’Ariste  a raison. 
GÉRONTE 

Mais  encor,  quel  conseil? 

CLÉON 

Que  voulez-vous  qu’on  dise? 
Vous  savez  mieux  que  nous  comment  mener  Florise: 
S’il  faut  se  déclarer  pourtant  de  bonne  foi, 

Je  voudrais,  comme  vous,  être  maître  chez  moi. 
D’autre  part,  se  brouiller...  A propos  de  querelle, 
Il  faut  que  je  vous  parle.  En  causant  avec  elle, 

Je  crois  avoir  surpris  un  projet  dangereux, 

Et  que  je  vous  dirai  pour  le  bien  de  tous  deux, 
Car  vous  voir  bien  ensemble  est  ce  que  je  désire. 

GÉRONTE 

Allons,  chemin  faisant,  vous  pourrez  me  le  dire  : 
Je  vais  la  retrouver;  venez-y;  je  verrai, 

Quand  vous  m’aurez  parlé,  ce  que  je  lui  dirai. 
Ariste,  permettez  qu’un  moment  je  vous  quitte. 

Je  vais  avec  Cléon  voir  ce  qu’elle  médite, 

Et  la  déterminer  à vous  bien  recevoir  ; 

Car,  de  façon  ou  d’autre...  Enfin,  nous  allons  voir. 
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SCÈNE  IV 

ARISTE,  LISETTE 

LISETTE 

Ah  ! que  votre  retour  nous  était  nécessaire, 
Monsieur,  vous  seul  pouvez  rétablir  cette  affaire, 
Elle  tourne  au  plus  mal,  et,  si  votre  crédit 
Ne  détrompe  Géronte  et  ne  nous  garantit, 

Cléon  va  perdre  tout. 

ARISTE 

Que  veux-tu  que  je  fasse? 
Géronte  n’entend  rien  : ce  que  je  vois  me  passe. 
J’ai  beau  citer  des  faits  et  lui  parler  raison, 

Il  ne  croit  rien,  il  est  aveugle  sur  Cléon. 

J’ai  pourtant  tout  espoir  dans  une  conjoncture 
Qui  le  détromperait,  si  la  chose  était  sûre  ; 

Il  s’agit  de  soupçons  que  je  puis  voir  détruits  : 
Comme  je  crois  le  mal  le  plus  tard  que  je  puis, 

Je  n’ai  rien  dit  encor  ; mais  aux  yeux  de  Géronte 
Je  démasque  le  traître  et  le  couvre  de  honte, 

Si  je  puis  avérer  le  tour  le  plus  sanglant 
Dont  je  l’ai  soupçonné,  grâces  à son  talent. 
LISETTE 

Le  soupçonner  ? comment  ! c’est  là  que  vous  en  êtes  ? 
Ma  foi,  c’est  trop  d’honneur,  monsieur,  que  vous 
lui  faites. 

Croyez  d’avance,  et  tout... 

ARISTE 

Il  s’en  est  peu  fallu. 
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Que  pour  ce  mariage  on  ne  m’ait  pas  revu. 

Sans  toutes  mes  raisons,  qui  l’ont  bien  ramenée, 
La  mère  de  Valère  était  déterminée 
A les  remercier. 


LISETTE 
Pourquoi  ? 

ARISTE 

C’est  une  horreur 

Dont  je  veux  dévoiler  et  confondre  l’auteur  ; 

Et  tu  m’y  serviras. 

LISETTE 

A propos  de  Valère, 

Où  croyez-vous  qu’il  soit? 

ARISTE 

Peut-être  chez  sa  mère 
Au  moment  où  j’en  parle;  à toute  heure  on  l’attend. 

LISETTE 

Bon  ! il  est  ici. 

ARISTE 

Lui? 

LISETTE 


Lui  ; le  fait  est  constant. 


ARISTE 

Mais  quelle  étourderie! 

LISETTE 

Oh  ! toutes  ses  mesures 

Semblaient,  pour  le  cacher,  bien  prises  etbien  sûres. 
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Il  n’a  vu  que  Cléon  ; et,  l’oracle  entendu, 

Dans  le  bois,  près  d’ici,  Valère  s’est  perdu, 

Et  je  1 y crois  encor  : comptez  que  c’est  lui-même; 
Je  le  sais  de  Frontin. 

ARISTE 

Quel  embarras  extrême  ! 

Que  faire?  l’aller  voir,  on  saurait  tout  ici. 

Lui  mander  mes  conseils  est  le  meilleur  parti. 
Donne-moi  ce  qu’il  faut  : hâte-toi,  que  j’écrive, 
LISETTE 

J’y  vais...  J’entends,  je  crois,  quelqu’un  qui  nous 
arrive. 

SCÈNE  V 

ARISTE,  seul. 

Ce  voyage  insensé,  d’accord  avec  Cléon, 

Sur  la  lettre  anonyme  augmente  mon  soupçon  : 

La  noirceur  masque  en  vain  les  poisons  qu’elle 
verse. 

Tout  se  sait  tôt  ou  tard,  et  la  vérité  perce  : 

Par  eux-mêmes  souvent  les  méchants  sont  trahis. 

SCÈNE  VI 

VALÈRE,  ARISTE 

VALÈRE 

Ah!  les  affreux  chemins,  et  le  maudit  pays! 

(A  Artsfe.) 

Mais,  de  grâce,  monsieur,  voulez-vous  bien  m’ap- 
prendre 

Où  je  puis  voir  Géronte  ? 


OEUVRES  DE  GRESSET. 
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ARISTE 

Il  serait  mieux  d’attendre  ; 

En  ce  moment,  monsieur,  il  est  fort  occupé. 

VALÈRE 

Et  Florise?  On  viendrait,  ou  je  suis  bien  trompé  : 
L’étiquette  du  lieu  serait  un  peu  légère; 

Et,  quand  un  gendre  arrive,  on  n’a  point  d’autre 
affaire. 

ARISTE 

Quoi!  vous  êtes... 

VALÈRE 

Valère. 

ARISTE 

Eh  quoi  ! surprendre  ainsi  ! 
Votre  mère  voulait  vous  présenter  ici, 

A ce  qu’on  m’a  dit. 

VALÈRE 

Bon  ! vieille  cérémonie  : 

D’ailleurs,  je  sais  très  bien  que  l’affaire  est  finie, 
Ariste  a décidé...  Cet  Ariste,  dit-on, 

Est  aujourd’hui  chez  moi  maître  de  la  maison  ; 
On  suit  aveuglément  tous  les  conseils  qu’il  donne  : 
Ma  mère  est,  par  malheur,  fort  crédule,  trop  bonne. 


ARISTE 

Sur  l’amitié  d’ Ariste,  et  sur  sa  bonne  foi... 
VALÈRE 

Qb!  cela..» 


ARISTE 

Doucement,  cet  Ariste,  c’est  moi. 
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VALÈRE 

Ah!  monsieur... 

ARISTE 

Ce  n’est  point  sur  ce  qui  me  regarde 
Que  je  me  plains  des  traits  que  votre  erreur  hasarde  ; 
Ne  me  connaissant  point,  ne  pouvant  me  juger, 
Vous  ne  m’offensez  pas  ; mais  je  dois  m’affliger 
Du  ton  dont  vous  parlez  d’une  mère  estimable, 

Qui  vous  croit  de  l’esprit,  un  caractère  aimable  ; 
Qui  veut  votre  bonheur  : voilà  ses  seuls  défauts. 

Si  votre  cœur  au  fond  ressemble  à vos  propos... 

VALÈRE 

Vous  me  faites  ici  les  honneurs  de  ma  mère, 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  ; son  amitié  m’est  chère; 
Le  hasard  vous  a fait  prendre  mal  mes  discours, 
Mais  mon  cœur  la  respecte  et  l’aimera  toujours. 
ARISTE 

Valère,  vous  voilà;  ce  langage  est  le  vôtre,: 

Oui,  le  bien  vous  est  propre,  et  le  mal  est  d’un  autre. 

valère,  à part . 

(Haut.) 

Oh  ! voici  les  sermons, l’ennui! . . .Mais, s’il  vous  plaît, 
Ne  ferions-nous  pas  bien  d’aller  voir  où  l’on  est  ? 
Il  convient... 

ARISTE 

Un  moment  : si  l’amitié  sincère 
M’autorise  à parler  au  nom  de  votre  mère, 

De  grâce,  expliquez-moi  ce  voyage  secret 
Qu’ aujourd’hui  même  ici  vous  avez  çléjà  fait. 
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VALÈRE 

Vous  savez  ? 

ARISTE 
Je  le  sais. 

VALÈRE 

Ce  n’est  point  un  mystère 
Bien  merveilleux;  j’avais  à parler  d’une  affaire 
Qui  regarde  Cléon,  et  m’intéresse  fort; 

J’ai  voulu  librement  l’entretenir  d’abord, 

Sans  être  interrompu  par  la  mère  et  la  fille, 

Et  nous  voir  assiégés  de  toute  une  famille  ; 
Comme  il  est  mon  ami... 

ARISTE 

Lui  ? 

VALÈRE 

Mais  assurément. 

ARISTE 

Vous  osez  l’avouer? 

VALÈRE 

Ah  ! très  parfaitement. 

C’est  un  homme  d’esprit,  de  bonne  compagnie  ; 

Et  je  suis  son  ami  de  cœur  et  pour  la  vie. 

Oh!  ne  l’est  pas  qui  veut. 

ARISTE 

Et  si  l’on  vous  montrait 

Que  vous  le  haïrez  ? 

VALÈRE 

On  serait  bien  adroit. 
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ARISTE 

Si  l’on  vous  faisait  voir  que  ce  bon  air,  ces  grâces, 
Ce  clinquant  de  l’esprit,  ces  trompeuses  surfaces, 
Cachent  un  homme  affreux  qui  veut  vous  égarer, 
Et  que  Ton  ne  peut  voir  sans  se  déshonorer? 
VALÈRE 

C’est  juger  par  des  bruits  de  pédants,  de  commères. 
ARISTE 

Non,  par  la  voix  publique  : elle  ne  trompe  guères. 
Géronte  peut  venir,  et  je  n’ai  pas  le  temps 
De  vous  instruire  ici  de  tous  mes  sentiments  ; 
Mais  il  faut  sur  Cléon  que  je  vous  entretienne  ; 
Après  quoi  choisissez  son  commerce  ou  sa  haine. 
Je  sens  que  je  vous  lasse,  et  je  m’aperçois  bien, 

A vos  distractions,  que  vous  ne  croyez  rien  ; 

Mais,  malgré  vos  mépris,  votre  bien  seul  m’occupe; 
Il  serait  odieux  que  vous  fussiez  sa  dupe. 

L’unique  grâce  encor  qu’attend  mon  amitié, 

C’est  que  vous  n’alliez  point  paraître  si  lié 
Avec  lui  ; vous  verrez  avec  trop  d’évidence 
Que  je  n’exigeais  pas  une  vaine  prudence. 

Quant  au  ton  dont  il  faut  ici  se  présenter, 

Rien,  je  crois,  là-dessus  ne  doit  m’inquiéter  ; 
Vous  avez  de  l’esprit,  un  heureux  caractère, 

De  l’usage  du  monde,  et  je  crois  que,  pour  plaire, 
Vous  tiendrez  plus  de  vous  que  des  leçons  d’autrui. 
Géronte  vient;  allons... 
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SCÈNE  VII 

GÉRONTE,  ARISTE,  VALÈRE 
GÉRONTE,  d'un  air  fort  empressé. 

Eh  ! vraiment  oui,  c’est  lui. 
Bonjour,  mon  cher  enfant...  Viens  donc  que  je 
t’embrasse. 

(A  Ariste.) 

Comme  le  voilà  grand  !...  Ma  foi,  cela  nous  chasse. 

VALÈRE 

Monsieur,  en  vérité... 

GÉRONTE 

Parbleu!  je  l’ai  vu  là, 

Je  m’en  souviens  toujours,  pas  plus  haut  que  cela. 
C’était  hier,  je  crois...  Comme  passe  notre  âge  ! 
Mais  te  voilà,  vraiment,  un  grave  personnage. 

(A  Ariste). 

Vous  voyez  qu’avec  lui  j’en  use  sans  façon  : 

C’est  tout  comme  autrefois,  je  n’ai  pas  d’autre  ton. 
VALÈRE 

Monsieur,  c’est  trop  d’honneur... 

GÉRONTE 

Oh  ! non  pas,  je  te  prie. 
N’apporte  point  ici  l’air  de  cérémonie  : 

Regarde-toi  déjà  comme  de  la  maison. 

(A  Ariste.) 

A propos,  nous  comptons  qu’elle  entendra  raison. 
Oh!  j’ai  fait  un  beau  bruit!  C’est  bien  moi  qu’on 
étonne  ! 
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La  menace  est  plaisante  ! Ah  ! je  ne  crains  per- 
sonne. 

Je  ne  la  croyais  pas  capable  de  cela; 

Mais  je  commence  à voir  que  tout  s’apaisera, 

Et  que  ma  fermeté  remettra  sa  cervelle. 

Vous  pouvez  maintenant  vous  présenter  chez  elle  : 
Dites  bien  que  je  veux  terminer  aujourd’hui  ; 

Je  vais  renouveler  connaissance  avec  lui. 

Allez,  si  l’on  ne  peut  la  résoudre  à descendre, 
J’irai  dans  un  moment  lui  présenter  son  gendre. 

SCÈNE  VIII 

GÉRONTE,  VALÈRE 

GÉRONTE 

Eh  bien!  es-tu  toujours  vif,  joyeux,  amusant? 

Tu  nous  réjouissais. 

VALÈRE 

Oh!  j’étais  fort  plaisant. 
GÉRONTE 

Tu  peux  de  cet  air  grave  avec  moi  te  défaire... 

Je  t’aime  comme  un  fils,  et  tu  dois,.. 

VALÈRE,  à part. 

Comment  faire? 

Son  amitié  me  touche. 

GÉRONTE,  à part. 

Il  paraît  bien  distrait. 


Eh  bien?... 
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YALÈRE 

Assurément,  monsieur...  j’ai  tout  sujet 
De  chérir  les  bontés... 

GÉRONTE 

Non  ; ce  ton-là  m’ennuie  : 

Je  te  l’ai  déjà  dit,  point  de  cérémonie. 

SCENE  IX 

CLÉON,  GÉRONTE,  VALÈRE 

CLÉON 

Ne  suis-je  pas  de  trop? 

GÉRONTE 

Non,  non,  mon  cher  Cléon  ; 
Venez;  et  partagez  ma  satisfaction. 

CLÉON 

Je  ne  pouvais  trop  tôt  renouer  connaissance 
Avec  monsieur. 

YALÈRE 

J’avais  la  même  impatience. 
CLÉON,  bas  à Valère. 

Comment  va?... 

VALÈRE,  bas  à Cléon. 

Patience. 

GÉRONTE,  à Cléon. 

Il  est  complimenteur; 


C’est  un  défaut. 
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CLÉON 

Sans  doute;  il  ne  faut  que  le  cœur. 
GÉRONTE 

J'avais  grande  raison  de  prédire  à ta  mère 
Que  tu  serais  bien  fait,  noblement,  sûr  de  plaire  : 
Je  m'y  connais,  je  sais  beaucoup  de  bien  de  toi. 
Des  lettres  de  Paris  et  des  gens  que  je  croi... 
VALERE 

On  reçoit  donc  ici  quelquefois  des  nouvelles? 

Les  dernières,  monsieur,  les  sait-on? 

GÉRONTE 

Qui  sont-elles? 

Nous  est- il  arrivé  quelque  chose  d’heureux? 

Car,  quoique  loin  de  tout,  enterré  dans  ces  lieux, 
Je  suis  toujours  sensible  au  bien  de  ma  patrie  : 

Hé  bien?  voyons  donc,  qu'est-ce?  apprends-moi, 
je  te  prie... 

VALÈRE,  d\in  ton  précipité. 

Julie  a pris  Damon,  non  qu'elle  l’aime  fort; 

Mais  il  avait  Phryné  qu’elle  hait  à la  mort. 
Lisidor  à la  fin  a quitté  Doralise  : 

Elle  est  bien;  mais,  ma  foi,  d’une  horrible  bêtise  ; 
Déjà  depuis  longtemps  cela  devait  finir, 

Et  le  pauvre  garçon  n’y  pouvait  plus  tenir. 

CLÉON,  bas , à Valère. 

Très  bien,  continuez. 

VALÈRE 

J’oubliais  de  vous  dire 

Qu’on  a fait  des  couplets  sur  Lucile  et  Delphire  : 
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Lucile  en  est  outrée,  et  ne  se  montre  plus  ; 

Mais  Delphire  a mieux  pris  son  parti  là-dessus  : 
On  la  trouve  partout,  s’affichant  de  plus  belle, 

Et  se  moquant  du  ton,  pourvu  qu’on  parle  d’elle. 
Lise  a quitté  le  rouge,  et  l’on  se  dit  tout  bas 
Qu’elle  ferait  bien  mieux  de  quitter  Licidas  ; 

On  prétend  qu’il  n’est  pas  compris  dans  la  réforme, 
Et  qu’elle  est  seulement  bégueule  pour  la  forme. 
GÉRONTE 

Quels  diables  de  propos  me  tenez-vous  donc  là? 

VALÈRE 

Quoi  î vous  ne  saviez  pas  un  mot  de  tout  cela  ? 

On  n’en  dit  rien  ici  ? l’ignorance  profonde  ! 

Mais  c’est,  en  vérité,  n’être  pas  de  ce  monde  : 
Vous  n’avez  donc,  monsieur,  aucune- liaison  ? 

Eh  mais  ! où  vivez-vous  ? 

GÉRONTE 

Parbleu!  dans  ma  maison, 
M’embarrassant  fort  peu  des  intrigues! frivoles 
D’un  tas  de  freluquets,  d’une  troupe  de  folles  ; 

Aux  gens  que  je  connais  paisiblement  borné. 

Eh!  que  m’importe  à moi  si  madameïPhryné 
Ou  madame  Lucile  affichent  leurs  folies? 

Je  ne  m’occupe  point  de  telles  minuties, 

Et  laisse  aux  gens  oisifs  tous  ces  menus  propos, 
Ces  puérilités,  la  pâture  des  sots. 

CLÉ  ON,  à Gcronte. 

(Bas , à Valère .) 

Vous  avez  bien  raison...  Courage. 
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GÉRQNTE 

Cher  Valère, 

Nous  avons,  je  le  vois,  la  tête  un  peu  légère, 

Et  je  sens  que  Paris  ne  t’a  pas  mal  gâté  ; 

Mais  nous  te  guérirons  de  ta  frivolité. 

Ma  nièce  est  raisonnable,  et  ton  amour  pour  elle 
Va  rendre  à ton  esprit  sa  forme  naturelle. 
VALÈRE 

C’est  moi,  sans  me  flatter,  qui  vous  corrigerai 
De  n’être  au  fait  de  rien,  et  je  vous  conterai... 
GÉRONTE 

Je  t’en  dispense. 

VALÈRE 

On  peut  vous  rendre  un  homme  aimable, 
Mettre  votre  maison  sur  un  ton  convenable, 

Vous  donner  l’air  du  monde  au  lieu  des  vieilles 
moeurs  : 

On  ne  vit  qu’à  Paris,  et  l’on  végète  ailleurs. 
CLÉON,  bas,  à Valère. 

(Bas,  à Gérante .) 

Ferme...  Il  est  singulier. 

GÉRONTE 

Mais  c’est  de  la  folie. 

Il  faut  qu’il  ait... 

VALÈRE 

La  nièce  est-*elle -encor  jolie  ? 

&ÉRONTE 

Comment  encor  ? Je  crois  qu’il  a perdu  l’esprit  : 
Ellevest  dans  son  printemps,  chaque  jour  l’embellit. 
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VALÈRE 

Elle  était  assez  bien. 

CLÉON,  bas , à Géronte. 

L’éloge  est  assez  mince. 

VALERE 

Elle  avait  de  beaux  yeux  pour  des  yeux  de  province. 
GÉRONTE 

Sais-tu  que  je  commence  à m’impatienter, 

Et  qu’avec  nous  ici  c’est  très  mai  débuter? 

Au  lieu  de  témoigner  l’ardeur  de  voir  ma  nièce, 

Et  d’en  parler  du  ton  qu’inspire  la  tendresse... 

VALÈRE 

Vous  voulez  des  fadeurs,  de  l’adoration? 

Je  ne  me  pique  pas  de  belle  passion. 

Je  l’aime...  sensément. 

GÉRONTE 
Comment  donc? 

VALÈRE 

Comme  on  aime... 
Sans  que  la  tête  tourne...  Elle  en  fera  de  même  : 
Je  réserve  au  contrat  toute  ma  liberté  ; 

Nous  vivrons  bons  amis,  chacun  de  son  côté. 

CLÉON,  bas,  à Va  1ère. 

A merveille  ! appuyez... 

GÉRONTE 

Ce  petit  train  de  vie 
Est  tout  à fait  touchant,  et  donne  grande  envie... 
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VALÈRE 

Je  veux  d’abord. . . 

GÉRONTE 

D’abord  il  faut  changer  de  toa. 
CLÉON,  bas,  à Valère. 

Dites,  pour  l’achever,  du  mal  de  la  maison. 


GÉRONTE 

Or,  écoute... 

VALÈRE 

Attendez,  il  me  vient  une  idée. 

[Il  se  promène  au  fond  du  théâtre , regardant  de 
côté  et  d'autre , sans  écouter  Géronte .) 

GÉRONTE,  à Cléon. 

Quelle  tête!  Oh!  ma  foi,  la  noce  est  retardée  - 
Je  ferais  à ma  nièce  un  fort  joli  présent! 

Je  lui  veux  un  mari  sensible,  complaisant  : 

Et,  s’il  veut  l’obtenir  (car  je  sens  que  je  l’aima). 

Il  faut  sur  mes  avis  qu’il  change  son  système. 
Mais  qu’examine-t-il  ? 

VALÈRE 

Pas  mal...  cette  façon... 
GÉRONTE 

Tu  trouves  bien,  je  crois,  le  goût  de  la  maison? 
Elle  est  belle,  en  bon  air  : enfin,  c’est  mon  ouvrage; 
Il  faut  bien  embellir  son  petit  ermitage  ; 

J’ai  de  quoi  te  montrer  pendant  huit  jours  ici. 
Mais  quoi  ! 
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VALERE 

Je  suis  à vous...  En  abattant  ceci... 
CLÉ  ON,  à Géronte. 

Que  parle-t-il  d’abattre? 

VALÈRE 
Oh  ! rien. 

GÉRONTE 

Mais  je  l’espère. 

Sachons  ce  qui  l’occupe  : est-ce  donc  un  mystère? 
VALÈRE 

Non,  c’est  que  je  prenais  quelques  dimensions 
Pour  des  ajustements,  des  augmentations. 

GÉRONTE 

En  voici  bien  d’une  autre  ! Eh  ! dis-moi,  je  te  prie, 
Te  prennent-ils  souvent,  tes  accès  de  folie? 

VALÈRE 

Parlons  raison,  mon  oncle  ; oubliez  un  moment 
Que  vous  avez  tout  fait,  et  point  d’aveuglement  : 
Avouez,  la  maison  est  maussade,  odieuse; 

Je  trouve  tout  ici  d’une  vieillesse  affreuse  : 

Vous  voyez... 

GÉRONTE 

Que  tu  n’as  qu’un  babil  importun; 
De  l’esprit,  si  l’on  veut,  mais  pas  le  sens  commun, 

VALÈRE 

Oui...  vous  avez  raison  : il  serait  inutile 
D’ajuster,  d’embellir... 


ACTE  III,  SCÈNE  IX 
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GÉRONTE,  à Clêon. 

Il  devient  plus  docile  : 

Il  change  de  langage. 

VALÈRE 

Ecoutez,  faisons  mieux  : 

En  me  donnant  Ghloé,  l’objet  de  tous  mes  vœux, 
Vous  lui  donnez  vos  biens,  la  maison? 

GÉRONTE 


Après  ma  mort. 


VALÈRE 


C’est-à-dire 


Vraiment,  c’est  tout  ce  qu'on  désire, 
Mon  cher  oncle  ; or,  voici  mon  projet  sur  cela  : 

Un  bien  qu'on  doit  avoir  est  comme  un  bien  qu’on  a; 
La  maison  est  à nous,  on  ne  peut  rien  en  faire  ; 
Un  jour  je  l’abattrais;  donc  il  est  nécessaire, 

Pour  jouir  tout  à l’heure  et  pour  en  voir  la  fin, 
Qu’aujourd’ hui  marié,  je  bâtisse  demain  : 

J’aurai  soin... 

GÉRONTE 

De  partir  ; ce  n’était  pas  la  peine 
De  venir  m’ennuyer. 


CLÉ  ON,  bas,  à Gèronte . 

Sa  folie  est  certaine. 

GÉRONTE 

Et,  quant  à vos  beaux  plans  et  vos  dimensions, 
Faites  bâtir  pour  vous  aux  Petites-Maisons. 


LE  MÉCHANT 


m 

VALERE 

Parce  que  pour  nos  biens  je  prends  quelques  me- 
sures, 

Mon  cher  oncle  se  fâche  et  me  dit  des  injures  î 
GÉRONTE 

Oui,  va,  je  t’en  réponds  : mon  cher  oncle  ! Oh  ! 
parbleu  ! 

La  peste  emporterait  jusqu’au  dernier  neveu, 

Je  ne  te  prendrais  pas  pour  rétablir  l’espèce. 

YALÊRE,  à Cléon. 

Par  malheur  j’ai  du  goût,  l’air  maussade  me  blesse; 
Et  monsieur  ne  veut  rien  changer  dans  sa  façon  ! 
Sous  prétexte  qu’il  est  maître  de  la  maison, 

Il  prétend... 

GÉRONTE 

Je  prétends  n’avoir  pas  d’autre  maître. 
CLÉON 

Sans  doute. 

VALÈRE 

Mais,  monsieur,  je  ne  prétends  pas  l’être. 
(A  Cléon.) 

Faites  ici  ma  paix  ; je  ferai  ce  qu’il  faut... 
Arrangez- tout,  je  vais  faire  ma  cour  là-haut. 

SCÈNE  X 

GÉRONTE,  CLÉON 

GÉRONTE 

A-t-on  vu  quelque  part  un  fonds  d’impertinences 
De  cette  force-là? 


ACTE  III,  SCENE  X 
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CLÉON 

Si  sur  les  apparences. .. 
GÉRONTE 

Où  diable  preniez-vous  qu'il  avait  de  l'esprit? 
C'est  un  original  qui  ne  sait  ce  qu'il  dit, 

Un  de  ces  merveilleux  gâtés  par  des  caillettes  ; 

Ni  goût,  ni  jugement,  un  tissu  de  sornettes  ; 

Et  monsieur  celui-ci,  madame  celle-là; 

Des  riens,  des  airs,  du  vent,  en  trois  mots  le  voilà, 
Ma  foi,  sauf  votre  avis... 

CLÉON 

Je  m’en  rapporte  au  vôtre  ; 
Vous  vous  y connaissez  tout  aussi  bien  qu’un  autre; 
Prenez  qu’on  m’a  surpris,  et  que  je  n’ai  rien  dit. 
Après  tout,  je  n’ai  fait  que  rendre  le  récit 
De  gens  qu’il  voit  beaucoup;  moi,  qui  ne  le  vois 
guère 

Qu’en  passant,  j’ignorais  le  fond  du  caractère. 
GÉRONTE 

Eh  ! sur  parole  ainsi  ne  louons  point  les  gens  : 
Avant  que  de  louer  j’examine  longtemps; 

Avant  que  de  blâmer,  même  cérémonie  ; 

Aussi,  connais-je  bien  mon  monde;  et  je  défie, 
Quand  j’ai  toisé  mes  gens,  qu’on  m’en  impose  en 
rien. 

Autrefois,  j’ai  tant  vu,  soit  en  mal,  soit  en  bien, 
De  réputations  contraires  aux  personnes, 

Que  je  n’en  admets  plus  ni  mauvaises  ni  bonnes 
Il  faut  y voir  soi-même  ; et.  par  exemple,  vous, 

Si  je  les  en  croyais,  ne  disent-ils  pas  tous 
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Que  vous  êtes  méchant  ? ce  langage  m’assomme  : 
Je  vous  ai  bien  suivi,  je  vous  trouve  bon  homme. 
CLÉON 

Vous  avez  dit  le  mot,  et  la  méchanceté 
N’est  qu’un  nom  odieux  par  les  sots  inventé  ; 
C’est  là,  pour  se  venger,  leur  formule  ordinaire  : 
Dès  qu’on  est  au-dessus  de  leur  petite  sphère, 
Que,  de  peur  d’être  absurde,  on  fronde  leur  avis, 
Et  qu’on  ne  rampe  pas  comme  eux,  fâchés,  aigris, 
Furieux  contre  vous,  ne  sachant  que  répondre, 
Croyant  qu’on  les  remarque,  et  qu'on  veut  les  con- 
fondre : 

Un  tel  est  très  méchant,  vous  disent-ils  tout  bas  ; 
Et  pourquoi?c’est  qu’un  tel  a l'esprit  qu’ils  n’ont  pas. 
(Un  laquais  arrive.) 

GÉRONTE 

Eh  bien  ! qu’est-ce? 

LE  LAQUAIS 

Monsieur,  ce  sont  vos  lettres. 
GÉRONTE 


Donne. 


Cela  suffit. 


(Le  laquais  sort.) 


Voyons...  Ah  ! celle-ci  m’étonne... 
Quelle  est  cette  écriture  ? Oui-dà  ! j’allais  vraiment 
Faire  une  belle  affaire?  Oh  ! je  crois  aisément 
Tout  ce  qu’on  dit  de  lui,  la  matière  est  féconde  : 
Je  vois  qu’il  est  encor  des  amis  dans  le  monde. 
CLÉON 


Que  vous  mande-t-on  ? Qui? . . . 


ACTE  TH,  SCÈNE  X 
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GÉRONTE 

Je  ne  sais  pas  qui  c’est  : 
Quelqu’un,  sans  se  nommer,  sans  aucun  intérêt... 
Mais  je  ne  sais  s’il  faut  vous  montrer  cette  lettre  : 
On  parle  mal  de  vous. 

CLÉ  ON 

De  moi!  Daignez  permettre... 
GÉRONTE 

C’est  peu  de  chose  ; mais.. . 

CLÉ  ON 

Voyons  : je  ne  veux  pas 
Que  sur  mes  procédés  vous  ayez  d’embarras, 

Qu’îl  soit  aucun  soupçon,  ni  le  moindre  nuage. 

GÉRONTE 

Ne  craignez  rien,  sur  vous  je  ne  prends  nul  ombrage: 
Vous  pensez  comme  moi  sur  ce  plat  freluquet  : 
Venez,  vous  allez  voir  l’éloge  qu’on  en  fait. 

CLÉON  lit. 

« J’apprends,  monsieur,  que  vous  donnez  votre. 
« nièce  à Valère  ; vous  ignorez  apparemment  que 
<(  c’est  un  libertin,  dont  les  affaires  sont  très  dé- 
« rangées,  et  le  courage  fort  suspect.  Un  ami  de 
<(  sa  mère,  dont  on  ne  m’a  pas  dit  le  nom,  s’est 
« fait  le  médiateur  de  ce  mariage,  et  vous  sacrifie. 
•«  Tl  m’est  revenu  aussi  que  Cléon  est  fort  lié  avec 
u Valère  : prenez  garde  que  ses  conseils  ne  vous 
« embarquent  dans  une  affaire  qui  ne  peut  que 
« vous  faire  tort  de  toute  façon.  » 
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GÉRONTE 

Hé  bien!  qu’en  dites-vous? 

CLÉON 

Je  dis,  et  je  le  pense, 
Que  c’est  quelque  noirceur  sous  l’air  de  confidence. 
Pourquoi  cacher  son  nom? 

(Il  déchire  la  lettre.) 

GÉRONTE 

Comment  ! vous  déchirez  ? . . . 
CLÉON 

Oui...  Qu’en  voulez- vous  faire? 

GÉRONTE 

Et  vous  conjecturez 
Que  c’est  quelque  ennemi;  qu’on  en  veut  à Valère? 
CLÉON 

Mais  je  n’assure  rien  : dans  toute  cette  affaire, 

Me  voilà  suspect,  moi,  puisqu’on  me  dit  lié... 
GÉRONTE 

Je  ne  crois  pas  un  mot  d'une  telle  amitié. 

CLÉON 

Le  mieux  sera  d’agir  selon  votre  système  : 

N’en  croyez  point  autrui,  jugez  tout  par  vous-même. 
Je  veux  croire  qu’Ariste  est  honnête  homme;  mais... 
Votre  écrivain  peut-être. . . Enfin  sachez  les  faits, 
Sans  humeur,  sans  parler  de  l’avis  qu’on  vous  donne: 
Soit  calomnie  ou  non,  la  lettre  est  toujours  bonne. 
Quant  à vos  sûretés,  rien  encor  n’est  signé  : 
Voyez,  examinez... 


ACTE  III,  SCÈNE  XII 
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OÉRONTE 

Tout  est  examiné  : 

Je  renverrai  mon  fat,  et  mon  affaire  est  faite. 

Il  vient...  proposez-lui  de  hâter  sa  retraite  ; 

Deux  mots  : je  vous  attends. 

SCÈNE  XI 

CLÉON,  VALÈRE,  d’un  air  rêveur. 

CLÉON,  fort  vite  et  à demi-voix. 

Vous  êtes  trop  heureux  : 
Géronte  vous  déteste;  il  s’en  va  furieux. 

Il  m’attend,  je  ne  puis  vous  parler  davantage  ; 
Mais  ne  craignez  plus  rien  sur  votre  mariage. 

SCÈNE  XII 

VALÈRE,  seul. 

Je  ne  sais  où  j’en  suis,  ni  ce  que  je  résous. 

Ah  ! qu’un  premier  amour  a d’empire  sur  nous  ! 
J’allais  braver  Chloé  par  mon  étourderie  ; 

La  braver  ! j’aurais  fait  le  malheur  de  ma  vie  : 

Ses  regards  ont  changé  mon  âme  en  un  moment  ; 

Je  n’ai  pu  lui  parler  qu'avec  saisissement. 

Que  j’étais  pénétré!  que  je  la  trouve  belle  ! 

Que  cet  air  de  douceur  et  noble  et  naturelle 
A bien  renouvelé  cet  instinct  enchanteur, 

Ce  sentiment  si  pur,  le  premier  de  mon  cœur  ! 
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Ma  conduite  à mes  yeux  me  pénètre  de  honte. 
Pourrai -je  réparer  mes  torts  près  de  Géronte  ? 

Il  m’aimait  autrefois  ; j’espère  mon  pardon. 

Mais  comment  avouer  mon  amour  à Cléon? 

Moi  sérieusement  amoureux  !...  Il  n’importe  : 
Qu’il  m’en  plaisante  ou  non,  ma  tendresse  l’emporte. 
Je  ne  vois  que  Chloé...  Si  j’avais  pu  prévoir... 
Allons  tout  réparer  : je  suis  au  désespoir. 


FIN  DU  TROISIÈME  ACTE 


ACTE  QUATRIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

CHLOÉ,  LISETTE 

LISETTE 

Eh  quoi!  mademoiselle,  encor  cette  tristesse? 
Comptez  sur  moi,  vous  dis-je  ; allons,  point  de 
faiblesse. 

CHLOÉ 

Que  les  hommes  sont  faux  ! et  qu’ils  savent,  hélas  ! 
Trop  bien  persuader  ce  qu’ils  ne  sentent  pas  ! 

Je  n’aurais  jamais  cru  l’apprendre  par  Valère; 

Il  revient,  il  me  voit,  il  semblait  vouloir  plaire  : 
Son  trouble  lui  prêtait  de  nouveaux  agréments, 
Ses  yeux  semblaient  répondre  à tous  mes  senti- 
ments : 

Le  croiras-tu,  Lisette,  et  qu’y  puis-je  comprendre? 
Cet  amant  adoré,  que  je  croyais  si  tendre, 

Oui,  Valère,  oubliant  ma  tendresse  et  sa  foi, 
Valère  me  méprise!...  il  parle  mal  de  moi! 
LISETTE 

Il  en  parle  très  bien  ; je  le  sais,  je  vous  jure. 
CHLOÉ 

Je  le  tiens  de  mon  oncle,  et  ma  peine  est  trop 
sûre  : 

Tout  est  rompu  : je  suis  dans  un  chagrin  mortel. 
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LISETTE 

Ouais  ! tout  ceci  me  passe  et  n’est  pas  naturel  : 
Valère  vous  adore,  et  fait  cette  équipée  ! 

Je  vois  là  du  Cléon,  ou  je  suis  bien  trompée. 

Mais  il  faut  par  vous-même  entendre  votre  amant  ; 
Je  vous  ménagerai  cet  éclaircissement 
Sans  que  dans  mon  projet  Florise  nous  dérange. 
Ma  foi,  je  lui  prépare  un  tour  assez  étrange, 

Qui  l’occupera  trop  pour  avoir  l’œil  sur  vous. 

Le  moment  est  heureux.  Tous  les  noms  les  plus  doux 
Ne  reviennent-ils  pas?  C’est  « ma  chère  Lisette, 
Mon  enfant. . . » On  m’écoute,  on  me  trouve  parfaite. 
Tantôt,  on  ne  pouvait  me  souffrir  ; à présent, 

Vu  que  pour  terminer  Géronte  est  moins  pressant, 
Elle  est  d’une  gaîté,  d’une  folie  extrême. 

Moi,  je  vais  profiter  de  l’instant  où  l’on  m’aime  : 
Dès  qu'à  tous  ses  propos  Cléon  aura  mis  fin  : 

Il  « est  délicieux,  incroyable,  divin  » ; 

Cent  autres  petits  mots  qu’elle  redit  sans  cesse... 
Ces  noms  dureront  peu,  comptez  sur  ma  promesse. 
Géronte  le  demande  ; on  le  dit  en  fureur  : 

Mais  je  compte  guérir  le  frère  par  la  sœur. 

CHLOÉ 

Ah!  que  fait  Valère? 

LISETTE 

Ah  ! j’oubliais  de  vous  dire 
Qu’il  est  à sa  toilette,  et  cela  doit  détruire 
Vos  soupçons  mal  fondés  : car  vous  concevez  bien 
Que,  s’il  va  se  parer,  ce  soin  n’est  pas  pour  rien. 


ACTE  IV,  SCÈNE  III 
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Ariste  est  avec  lui,  j’en  tire  bon  augure. 

Pour  Valère  et  Cléon,  quoique  je  sois  bien  sûre 
Qu’ils  se  connaissent  fort,  ils  s’évitent  tous  deux. 
Serait-ce  intelligence  ou  brouillerie  entre  eux? 

Je  le  démêlerai,  quoiqu’il  soit  difficile... 

Votre  mère  descend;  allez,  soyez  tranquille. 

SCÈNE  II 

LISETTE,  seule. 

Moi,  tout  ceci  me  donne  une  peine,  un  tourment  !... 
N’importe,  si  mes  soins  tournent  heureusement. 
Mais  que  prétend  Ariste  ? et  pour  quelle  aventure 
Veut-il  que  je  lui  fasse  avoir  de  récriture 
De  Frontin?  Comment  faire?  Et  puis,  d’ailleurs, 
Frontin 

Au  plus  signe  son  nom,  et  n’est  pas  écrivain. 


SCÈNE  III 


FLORISE,  LISETTE 

FLORISE 

Eh  bien!  Lisette? 

LISETTE 

Eh  bien!  madame? 

FLORISE 

Es-tu  contente? 

LISETTE 

Mais,  madame,  pas  trop  : ce  couvent  m’épouvante. 
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FLORISE 

Pour  y suivre  Chloé  je  destine  Marton  ; 

Tu  resteras  ici.  Je  parlais  de  Cléon. 

Dis-moi,  n’en  es-tu  pas  extrêmement  contente? 
Ai-je  tort  de  défendre  un  esprit  qui  m’enchante  ? 
J’ai  bien  vu  tout  à l’heure  (et  ton  goût  me  plaisait) 
Que  tu  t’amusais  fort  de  tout  ce  qu’il  disait  : 
Conviens  qu’il  est  charmant;  et  laisse,  je  te  prie, 
Tous  les  petits  discours  que  fait  tenir  l’envie. 
LISETTE 

Moi,  madame  ! eh!  mon  Dieu!  je  n’aimerais  rien  tant 
Que  d’en  croire  du  bien  ; vous  pensez  sensément  ; 
Et,  si  vous  persistez  à le  juger  de  même, 

Si  vous  l’aimez  toujours,  il  faut  bien  que  je  l’aime. 
FLORISE 

Ah  ! tu  l’aimeras  donc;  je  te  jure  aujourd’hui 
Que  de  tout  l’univers  je  n’estime  que  lui  ; 

Cléon  a tous  les  dons,  tous  les  esprits  ensemble; 
Il  est  toujours  nouveau  ; tout  le  reste  me  semble 
D’une  misère  affreuse,  ennuyeux  à mourir; 

Et  je  rougis  des  gens  qu’on  me  voyait  souffrir. 

LISETTE 

Vous  avez  bien  raison  ; quand  on  a l’avantage 
D’avoir  mieux  rencontré,  le  parti  le  plus  sage 
Est  de  s’y  tenir;  mais... 

FLORISE 

Quoi? 


LISETTE 


Rien. 


ACTE  IY,  SCENE  III 
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FLORISE 

Je  veux  savoir. 

LISETTE 

Non. 

FLOIUSE 

Je  l’exige. 

LISETTE 

Eh  bien!  j’ai  cru  m’apercevoir 
Qu’il  n’avait  pas  pour  vous  tout  le  goût  qu’il  vous 
marque. 

Il  me  parle  souvent,  et  souvent  je  remarque 
Qu’il  a,  quand  je  vous  loue,  un  air  embarrassé  : 
Et  sur  certains  discours,  si  je  l’avais  poussé.... 

Ft  ORiSE 

Chimère  ! il  faut  pourtant  éclaircir  ce  nuage  ; 

Il  est  vrai  que  Chloé  me  donne  quelque  ombrage, 
Et  que  c’est  à dessein  de  l’éloigner  de  lui 
Qu’à  la  mettre  au  couvent  je  m’apprête  aujourd’hui: 
Toi,  fais  causer  Cléon,  et  que  je  puisse  apprendre. . . 
LISETTE 

Je  voudrais  qu’en  secret  vous  vinssiez  nous  en- 
tendre ; 

Vous  ne  m’en  croiriez  pas. 

FLORISE 

Quelle  folie  ! 

LISETTE 

Oh  ! non. 

Il  faut  s’aider  de  tout  dans  un  juste  soupçon  ; 

Si  ce  n’est  pas  pour  vous,  que  ce  soit  pour  moi- 
même  : 

J’ai  l’esprit  défiant.  Vous  voulez  que  je  l’aime, 
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Et  je  ne  puis  l’aimer,  comme  je  le  prétends, 

Que  quand  nous  aurons  fait  l’épreuve  où  je  l’at- 
tends. 

FLORISE 

Mais  comment  ferions-nous  ? 

LISETTE 

Ah  ! rien  n’est  plus  facile. 
C’est  avec  moi  tantôt  que  vous  verrez  son  style  ; 
Faux  ou  vrai,  bien  ou  mal,  il  s’expliquera  là. 
Vous  avez  vu  souvent  qu’au  moment  où  l’on  va 
Se  promener  ensemble  au  bois,  à la  prairie, 

Cléon  ne  part  jamais  avec  la  compagnie  ; 

Il  reste  à me  parler,  à me  questionner  : 

Et  de  ce  cabinet  vous  pourriez  vous  donner 
Le  plaisir  de  l'entendre  appuyer  ou  détruire... 
FLORISE 

Tout  ce  que  tu  voudras;  je  ne  veux  que  m’instruire 
Si  Cléon  pour  ma  fille  a le  goût  que  je  croi  ; 

Mais  je  ne  puis  penser  qu’il  parle  mal  de  moi. 
LISETTE 

Eh  bien  ! c’est  de  ma  part  une  galanterie  : 

L’éloge  des  absents  se  fait  sans  flatterie. 

Il  faudra  que  sur  vous,  dans  tout  cet  entretien, 

Je  dise  un  peu  de  mal,  dont  je  ne  pense  rien, 
Pour  lui  faire  beau  jeu. 

FLORISE 

Je  te  le  passe  encore. 

LISETTE 

S’il  trompe  mon  attente,  oh!  ma  foi,  je  l’adore. 


ACTE  IV,  SCÈNE  iV 
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FLORISE,  voyant  venir  Ariste  et  Valère . 
Encor  monsieur  Ariste  avec  son  protégé  î 
Je  voudrais  bien  tous  deux  qu’ils  prissent  leur 
congé  ; 

Mais  ils  ne  sentent  rien,  laissons-les. 


SCENE  1Y 


ARISTE,  VALÈRE,  paré. 

VALÈRE 

On  m’évite  ; 

O ciel  ! je  suis  perdu. 

ARISTE 

Réglez  votre  conduite 
Sur  ce  que  je  vous  dis,  et  fiez-vous  à moi 
Du  soin  de  mettre  fin  au  trouble  où  je  vous  voi. 
Soyez-en  sûr  ; j’ai  fait  demander  à Géronte 
Un  moment  d’entretien,  et  c’est  sur  quoi  je  compte. 
Je  vais  de  l’amitié  joindre  l'autorité 
Au  ton  de  la  franchise  et  de  la  vérité, 

Et  nous  éclaircirons  ce  qui  nous  embarrasse. 

VALÈRE 

Mais  il  a,  par  malheur,  fort  peu  d’esprit. 

ARISTE 

De  grâce, 

Le  connaissez-vous? 

VALÈRE 

Non  ; mais  je  vois  ce  qu’il  est  : 
D’ailleurs,  ne  juge-t-on  que  ceux  que  l’on  connaît? 
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La  conversation  deviendrait  fort  stérile; 

J’en  sais  assez  pour  voir  que  c’est  un  imbécile. 
ARISTE 

Vous  retombez  encore,  après  m’avoir  promis 
D’éloigner  de  votre  air  et  de  tous  vos  avis 
Cette  méchanceté  qui  vous  est  étrangère. 

Eh  ! pourquoi  s’opposer  à son  bon  caractère? 
Tenez,  devant  vos  gens,  je  n’ai  pu  librement 
Vous  parler  de  Cléon  : il  faut  absolument 
Rompre... 

VA  le  RE 

Que  je  me  donne  un  pareil  ridicule  ! 
Rompre  avec  un  ami  ! 

ARISTE 

Que  vous  êtes  crédule  ! 

On  entre  dans  le  monde,  on  en  est  enivré, 

Au  plus  frivole  accueil  on  se  croit  adoré  ; 

On  prend  pour  des  amis  de  simples  connaissances 
Et  que  de  repentirs  suivent  ces  imprudences  ! 

Il  faut  pour  votre  honneur  que  vous  y renonciez. 
On  vous  juge  d’abord  par  ceux  que  vous  voyez  : 
Ce  préjugé  s’étend  sur  votre  vie  entière; 

Et  c’est  des  premiers  pas  que  dépend  la  carrière. 
Débuter  par  ne  voir  qu’un  homme  diffamé  ! 
VALÈRE 

Je  vous  réponds,  monsieur,  qu’il  est  très  estimé; 
Il  a les  ennemis  que  nous  fait  le  mérite  ; 
D’ailleurs  on  le  consulte,  on  l’écoute,  on  le  cite  ; 
Aux  spectacles  surtout  il  faut  voir  le  crédit 
De  ses  décisions,  le  poids  de  ce  qu’il  dit; 
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Il  faut  l’entendre  après  une  pièce  nouvelle  ; 

Il  règne,  on  l’environne  ; il  prononce  sur  elle  ; 

Et  son  autorité,  malgré  les  protecteurs, 

Pulvérise  l’ouvrage  et  les  admirateurs. 

ARISTE 

Mais  vous  le  condamnez  en  croyant  le  défendre  ; 
Est-ce  bien  là  l’emploi  qu’un  bon  esprit  doit 
prendre  ? 

L’orateur  des  foyers  et  des  mauvais  propos  ! 
Quels  titres  sont  les  siens?  l’insolence  et  des  mots, 
Des  applaudissements,  le  respect  idolâtre 
D’un  essaim  d’étourdis,  chenilles  du  théâtre, 

Et  qui,  venant  toujours  grossir  le  tribunal 
Du  bavard  imposant  qui  dit  le  plus  de  mal, 

Vont  semer  d’après  lui  l’ignoble  parodie 
Sur  les  fruits  du  talent  et  les  dons  du  génie  : 
Cette  audace  d’ailleurs,  cette  présomption 
Qui  prétend  tout  ranger  à sa  décision, 

Est  d’un  fat  ignorant  la  marque  la  plus  sûre  : 
L’homme  éclairé  suspend  l’éloge  et  la  censure; 

Il  sait  que  sur  les  arts,  les  esprits  et  les  goûts, 

Le  jugement  d’un  seul  n'est  point  la  loi  de  tous  ; 
Qu’attendre  est,  pour  juger,  la  règle  la  meilleure, 
Et  que  l’arrêt  public  est  le  seul  qui  demeure. 
VALÈRE 

I)  est  vrai;  mais  enfin  Cléon  est  respecté, 

Et  je  vois  les  rieurs  toujours  de  son  côté. 

ARISTE 

De  si  honteux  succès  ont-ils  de  quoi  vous  plaire  ? 
Du  rôle  de  plaisant  connaissez  la  misère  : 
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J’ai  rencontré  souvent  de  ces  gens  à bons  mots, 
De  ces  hommes  charmants  qui  n’étaient  que  des 
sots  ; 

Malgré  tous  les  efforts  de  leur  petite  envie, 

Une  froide  épigramme,  une  bouffonnerie, 

A ce  qui  vaut  mieux  qu’eux  n’ôtera  jamais  rien  ; 
Et,  malgré  les  plaisants,  le  bien  est  toujours  bien. 
J’ai  vu  d’autres  méchants  d’un  grave  caractère, 
Gens  laconiques,  froids,  à qui  rien  ne  peut  plaire. 
Examinez-les  bien  : un  ton  sentencieux 
Cache  leur  nullité  sous  un  air  dédaigneux  : 

Cléon  souvent  aussi  prend  cet  air  d’importance  ; 

Il  veut  être  méchant  jusque  dans  son  silence  ; 
Mais,  qu’il  se  taise  ou  non,  tous  les  esprits  bien  faits 
Sauront  le  mépriser  jusque  dans  ses  succès. 

VALÈRE 

Lui  refuseriez-vous  l’esprit?  J’ai  peine  à croire... 
ARISTE 

Mais  à l’esprit  méchant  je  ne  vois  point  de  gloire. 
Si  vous  saviez  combien  cet  esprit  est  aisé, 
Combien  il  en  faut  peu,  comme  il  est  méprisé  ! 

Le  plus  stupide  obtient  la  même  réussite  ; 

Hé  ! pourquoi  tant  de  gens  ont-ils  ce  plat  mérite, 

Stérilité  de  l’âme,  et  de  ce  naturel 

Agréable,  amusant,  sans  bassesse  et  sans  fiel? 

On  dit  l’esprit  commun  ; par  son  succès  bizarre, 
La  méchanceté  prouve  à quel  point  il  est  rare. 
Ami  du  bien,  de  l’ordre  et  de  l’humanité, 

Le  véritable  esprit  marche  avec  la  bonté. 

Cléon  n’oflre  à nos  yeux  qu’une  fausse  lumière. 
La  réputation  des  mœurs  est  la  première  : 
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Sans  elle,  croyez-moi,  tout  succès  est  trompeur  ; 
Mon  estime  toujours  commence  par  le  cœur. 

Sans  lui,  l’esprit  n’est  rien;  et,  malgré  vos  maximesf 
Il  produit  seulement  des  erreurs  et  des  crimes. 
Fait  pour  être  chéri,  ne  serez-vous  cité 
Que  pour  le  complaisant  d’un  homme  détesté  ? 

VALÈRE 

Je  vois  tout  le  contraire  : on  le  recherche,  on  l’aime; 
Je  voudrais  que  chacun  me  détestât  de  même  ; 

On  se  l’arrache  au  moins  ; je  l’ai  vu  quelquefois 
A des  soupers  divins  retenu  pour  un  mois  ; 

Quand  il  est  à Paris,  il  ne  peut  y suffire. 

Me  direz-vous  qu’on  hait  un  homme  qu’on  désire? 

ARISTE 

Que  dans  ses  procédés  l’homme  est  inconséquent] 
On  recherche  un  esprit  dont  on  hait  le  talent  ; 

On  applaudit  aux  traits  du  méchant  qu’on  abhorre^ 
Et,  loin  de  le  proscrire,  on  l’encourage  encore. 
Mais  convenez  aussi  qu’avec  ce  mauvais  ton, 
Tous  ces  gens  dont  il  est  l’oracle  ou  le  bouffon 
Craignent  pour  eux  le  sort  des  absents  qu’il  leur  livre. 
Et  que  tous  avec  lui  seraient  fâchés  de  vivre  : 

On  le  voit  une  fois,  il  peut  être  applaudi  ; 

Mais  quelqu’un  voudrait-il  en  faire  son  ami  ? 

VALÈRE 

On  le  craint,  c’est  beaucoup. 

ARISTE 

Mérite  pitoyable  1 
Pour  les  esprits  sensés  est-il  donc  redoutable? 
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C’est  ordinairement  à de  faibles  rivaux 
Qu’il  adresse  les  traits  de  ses  mauvais  propos. 
Quel  honneur  trouvez-vous  à poursuivre,  à con- 
fondre, 

A désoler  quelqu’un  qui  ne  peut  vous  répondre  ? 
Ce  triomphe  honteux  de  la  méchanceté 
Réunit  la  bassesse  à l’inhumanité. 

Quand  sur  l’esprit  d’un  autre  on  a quelque  avantage? 
N’est-il  pas  plus  flatteur  d’en  mériter  l’hommage, 
De  voiler,  d’enhardir  la  faiblesse  d’autrui, 

Et  d'en  être  à la  fois  et  l’amour  et  l’appui  ? 
VALÈRE 

Qu’elle  soit  un  peu  plus,  un  peu  moins  vertueuse, 
Vousm’avoûrez  du  moins  que  sa  vie  est  heureuse  : 
On  épuise  bientôt  une  société; 

On  sait  tout  votre  esprit,  vous  n’êtes  plus  fêté 
Quand  vous  n’êtes  plus  neuf  : il  faut  une  autre  scène 
Et  dJ autres  spectateurs;  il  passe,  il  se  promène 
Dans  les  cercles  divers,  sans  gêne,  sans  lien  ; 

Il  a la  fleur  de  tout,  n’est  esclave  de  rien... 

ARISTE 

Vous  le  croyez  heureux?  Quelle  Ame  méprisable  ! 

Si  c’est  là  son  bonheur,  c’est  être  misérable. 
Etranger  au  milieu  de  la  société, 

Et  partout  fugitif  et  partout  rejeté. 

Vous  connaîtrez  bientôt  par  votre  expérience 
Que  le  bonheur  du  cœur  est  dans  la  confiance. 
Un  commerce  de  suite  avec  les  mêmes  gens, 
L’union  des  plaisirs,  des  goûts,  des  sentiments, 
Une  société  peu  nombreuse,  et  qui  s’aime, 
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Où  vous  pensez  tout  haut,  où  vous  êtes  vous-même, 
Sans  lendemain,  sans  crainte  et  sans  malignité, 
Dans  le  sein  de  la  paix  et  de  la  sûreté  : 

Voilà  le  seul  bonheur  honorable  et  paisible 
D’un  esprit  raisonnable  et  d’un  cœur  né  sensible. 
Sans  amis,  sans  repos,  suspect  et  dangereux, 
L’homme  frivole  et  vague  est  déjà  malheureux. 
Mais  jugez  avec  moi  combien  l’est  davantage 
Un  méchant  affiché,  dont  on  craint  le  passage  ; 
Qui,  traînant  avec  lui  les  rapports,  les  horreurs, 
L’esprit  de  fausseté,  l’art  affreux  des  noirceurs, 
Abhorré,  méprisé,  couvert  d’ignominie, 

Chez  les  honnêtes  gens  demeure  sans  patrie. 
Voilà  le  vrai  proscrit,  et  vous  le  connaissez. 

VA LE RE 

Je  ne  le  verrais  plus  si  ce  que  vous  pensez 
Allait  m’être  prouvé  ; mais  on  outre  les  choses  : 
C’est  donner  à des  riens  les  plus  horribles  causes. 
Quant  à la  probité,  nul  ne  peut  l’accuser  : 

Ce  qu’il  dit,  ce  qu’il  fait,  n’est  que  pour  s’amuser. 
ARISTE 

S’amuser,  dites-vous?  quelle  erreur  est  la  vôtre! 
Quoi  ! vendre  tour  à tour,  immoler  l’une  à l’autre 
Chaque  société,  diviser  les  esprits, 

Aigrir  des  gens  brouillés,  ou  brouiller  des  amis, 
Calomnier,  flétrir  des  femmes  estimables, 

Faire  du  mal  d’autrui  ses  plaisirs  détestables; 

Ce  germe  d’infamie  et  de  perversité 
Est-il  dans  la  même  âme  avec  la  probité  ? 

Et  parmi  vos  amis  vous  souffrez  qu’on  le  nomme  ! 
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VALÈRE 

Je  ne  le  connais  plus  s’il  n’est  point  honnête  homme  ; 
Mais  il  me  reste  un  doute  : avec  trop  de  bonté 
Je  crains  de  me  piquer  de  singularité. 

Sans  condamner  l’avis  de  Cléon,  ni  le  vôtre, 

J’ai  l’esprit  de  mon  siècle,  et  je  suis  comme  un  autre. 
Tout  le  monde  est  méchant  ; et  je  serais  partout 
Ou  dupe,  ou  ridicule,  avec  un  autre  goût. 

ARISTE 

Tout  le  monde  est  méchant?  oui,  ces  cœurs  haïs- 
sables, 

0e  peuple  d’hommes  faux,  de  femmes,  d’agréables, 
Sans  principes,  sans  mœurs,  esprits  bas  et  jaloux, 
Qui  se  rendent  justice  en  se  méprisant  tous. 

En  vain  ce  peuple  affreux,  sans  frein  et  sans  scrupule, 
De  la  bonté  du  cœur  veut  faire  un  ridicule  ; 

Pour  chasser  ce  nuage,  et  voir  avec  clarté 
Que  l’homme  n’est  point  fait  pour  la  méchanceté, 
Consultez,  écoutez  pour  juges,  pour  oracles, 

Les  hommes  rassemblés.  Voyez  à nos  spectacles, 
Quand  on  peint  quelque  trait  de  candeur,  de  bonté, 
Où  brille  en  tout  son  jour  la  tendre  humanité, 
Tous  les  cœurs  sont  remplis  d’une  volupté  pure, 
Et  c’est  là  qu’on  entend  le  cri  de  la  nature. 

VALÈRE 

Vous  me  persuadez. 

ARISTE 

Vous  ne  réussirez 

Qu’en  suivant  ces  conseils  ; soyez  bon,  vous  plairez  ; 
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Si  la  raison  ici  vous  a plu  dans  ma  bouche, 

Je  le  dois  à mon  cœur,  que  votre  intérêt  touche. 

VALÈRE 

Géronte  vient;  calmez  son  esprit  irrité, 

Et  comptez  pour  toujours  sur  ma  docilité. 

SCÈNE  V 

GÉRONTE,  ARISTE,  VALÈRE 

GÉRONTE 

Le  voilà  bien  paré  ! Ma  foi,  c’est  grand  dommage 
Que  vous  ayez  ici  perdu  votre  étalage  ! 

VALÈRE 

Cessez  de  m’accabler,  monsieur,  et  par  pitié 
Songez  qu’avant  ce  jour  j’avais  votre  amitié  ; 

Par  l’erreur  d’un  moment  ne  jugez  point  ma  vie  ; 
Je  n’ai  qu’une  espérance  ; ah  î m’est-elle  ravie? 
Sans  l’aimable  Chloé  je  ne  puis  être  heureux  ; 
Voulez- vous  mon  malheur? 

GÉRONTE 

Elle  a d’assez  beaux  yeux... 
Pour  des  yeux  de  province. 

VALÈRE 

Ah!  laissez  là,  de  grâce, 
Des  torts  que  pour  toujours  mon  repentir  efface  ; 
Laissez  un  souvenir... 


134 


LE  MÉCHANT 


GÉRONTE 


Vous-même,  laissez-nous  : 
Monsieur  veut  me  parler.  Au  reste,  arrangez-vous 
Tout  comme  vous  voudrez*  vous  n’aurez  point  ma 
nièce. 

VALÈRE 

Quandj’abjure  àjamais  ce  qu’un  moment  d’ivresse . . . 


GÉRONTE 

Oh  ! pour  rompre,  vraiment,  j ’ai  bien  d’autres  rai- 
sons. 

VALÈRE 


Quoi  donc? 


GÉRONTE 


Je  ne  dis  rien  ; mais,  sans  tant  de  façons, 
Laissez-nous,  je  vous  prie,  ou  bien  je  me  retire. 

VALÈRE 

Non,  monsieur,  j’obéis...  A peine  je  respire... 
Ariste,  vous  savez  mes  vœux  et  mes  chagrins, 
Décidez  de  mes  jours,  leur  sort  est  dans  vos  mains. 

SCÈNE  VI 

GÉRONTE,  ARISTE 

ARISTE 

Vous  le  traitez  bien  mal  ; je  ne  vois  pas  quel  crime... 
GÉRONTE 

A la  bonne  heure  ! il  peut  obtenir  votre  estime  : 
Vous  avez  vos  raisons  apparemment  ; et  moi 
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J’ai  les  miennes  aussi;  chacun  juge  pour  soi. 

Je  crois,  pour  votre  honneur,  que  du  petit  Valère 
Vous  pouviez  ignorer  le  mauvais  caractère. 
ARISTE 

Ce  ton-là  m’est  nouveau;  jamais  votre  amitié 
Avec  moi  jusqu’ici  ne  l’avait  employé. 

GÉRONTE 

Que  diable  voulez-vous?  quelqu’un  qui  me  conseille 
De  m’empêtrer  ici  d’une  espèce  pareille 
M'aime-t-il  ? Vous  voulez  que  je  trouve  parfait 
Un  petit  suffisant  qui  n’a  que  du  caquet  ; 
D’ailleurs  mauvais  esprit,  qui  décide,  qui  fronde, 
Parle  bien  de  lui-même,  et  mal  de  tout  le  monde? 

ARISTE 

Il  est  jeune,  il  peut  être  indiscret,  vain,  léger, 
Mais,  quand  le  cœur  est  bon,  tout  peut  se  corriger. 
S’il  vous  a révolté  par  une  extravagance, 

Quoique  sur  cet  article  il  s’obstine  au  silence, 
Vous  devez  moins,  je  crois,  vous  en  prendre  à son 
cœur 

Qu’à  de  mauvais  conseils  dont  on  saura  l’auteur. 
Sur  la  méchanceté  vous  lui  rendrez  justice. 

Valère  a trop  d’esprit  pour  ne  pas  fuir  ce  vice  ; 

Il  peut  en  avoir  eu  l’apparence  et  le  ton 
Par  vanité,  par  air,  par  indiscrétion  ; 

Mais  de  ce  caractère  il  a vu  la  bassesse. 

Comptez  qu’il  est  bien  né, qu’il  pense  avec  noblesse. . . 

GÉRONTE 

Il  fait  donc  l’hypocrite  avec  vous?  en  effet, 

Il  lui  manquait  ce  vice,  et  le  voilà  parfait. 
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Ne  me  contraignez  pas  d’en  dire  davantage. 
Ce  que  je  sais  de  lui... 

ARISTE 
Cléon. . . 


GÉRONTE 

Encor!  j’enrage  : 

Vous  avez  la  fureur  de  mal  penser  d’autrui  ; 
Qu’a-t-il  à faire  là?  Vous  parlez  mal  de  lui, 
Tandis  qu’il  vous  estime  et  qu’il  vous  justifie. 
ARISTE 

Moi!  me  justifier!  Hé  ! de  quoi,  je  vous  prie? 
GÉRONTE 


Enfin... 


ARISTE 

Expliquez-vous,  ou  je  romps  pour  jamais. 
Vous  ne  m’estimez  plus,  si  des  soupçons  secrets... 
GÉRONTE 

Tenez,  voilà  Cléon  ; il  pourra  vous  apprendre, 
S’il  veut,  des  procédés  que  je  ne  puis  comprendre. 
C’est  de  mon  amitié  faire  bien  peu  de  cas... 

Je  sors. . . car  je  dirais  ce  que  je  ne  veux  pas. . . 

SCÈNE  YII 

CLÉON,  ARISTE 


ARISTE 

M’apprendrez-vous,  monsieur,  quelle  odieuse  his- 
toire 

Me  brouille  avec  Géronte,  et  quelle  âme  assez  noire . . . 
CLÉON 

Vous  n’êtes  pas  brouillés  : amis  de  tous  les  temps, 
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Vous  êtes  au-dessus  de  tous  les  différends  : 

Vous  verrez  simplement  que  c’est  quelque  nuage  ; 
Cela  finit  toujours  par  s’aimer  davantage. 

Gëronte  a sur  le  cœur  nos  persécutions 
Sur  un  parti  qu’en  vain  vous  et  moi  conseillons. 
Moi,  j’aime  fort  Valère,  et  je  vois  avec  peine 
Qu’il  se  soit  annoncé  par  donner  une  scène  ; 

Mais,  soit  dit  entre  nous,  peut-on  compter  sur  lui? 
A bien  examiner  ce  qu’il  fait  aujourd’hui, 

On  imaginerait  qu’il  détruit  notre  ouvrage, 

Qu’il  agit  sourdement  contre  son  mariage  : 

Il  veut,  il  ne  veut  plus  ; sait-il  ce  qu’il  lui  faut? 

Il  est  près  de  Chloé,  qu’il  refusait  tantôt. 

ARISTE 

Tout  serait  expliqué  si  l’on  cessait  de  nuire, 

Si  la  méchanceté  ne  cherchait  à détruire... 

CLÉON 

Oh  bon  ! Quelle  folie  ! Etes-vous  de  ces  gens 
Soupçonneux,  ombrageux?  croyez-vous  aux  mé- 
chants ? 

Et  réalisez- vous  cet  être  imaginaire, 

Ce  petit  préjugé  qui  ne  va  qu’au  vulgaire? 

Pour  moi,  je  n’y  crois  pas  ; soit  dit  sans  intérêt, 
Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l’est  ; 
On  reçoit  et  l’on  rend  : on  est  à peu  près  quitte  ; 
Parlez-vous  des  propos?  Comme  il  n’est  ni  mérite, 
Ni  goût,  ni  jugement,  qui  ne  soit  contredit, 

Que  rien  n’eât  vrai  sur  rien,  qu’importe  ce  qu’on  dit  ? 
Tel  sera  mon  héros,  et  tel  sera  le  vôtre  ; 

L’aigle  d’une  maison  n’est  qu’un  sot  dans  une  autre  ; 
Je  dis  ici  qu’Eraste  est  un  mauvais  plaisant  ; 
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Eh  bien!  on  dit. ailleurs  qu’Eraste  est  amusant. 

Si  vous  parlez  des  faits  et  des  tracasseries, 

Je  n’y  vois  dans  le  fond  que  des  plaisanteries  : 
Et,  si  vous  attachez  du  crime  à tout  cela, 
Beaucoup  d’honnêtes  gens  sont  de  ces  fripons-là. 
L’agrément  couvre  tout,  il  rend  tout  légitime  ; 
Aujourd’hui  dans  le  monde  on  ne  connaît  qu’un 
crime, 

C’est  l’ennui;  pour  le  fuir,  tous  les  moyens  sont  bons. 
Il  gagnerait  bientôt  les  meilleures  maisons 
Si  l’on  s’aimait  si  fort  ; l’amusement  circule 
Par  les  préventions,  les  tort3,  le  ridicule  ; 

Au  reste,  chacun  parle  et  fait  comme  il  l’entend. 
Toutestmal,  toutest  bien,  tout  le  monde  est  content. 

AïtISTE 

On  n’a  rien  à répondre  à de  telles  maximes  r 
Tout  est  indifférent  pour  les  âmes  sublimes. 

Le  plaisir,  dites-vous,  y gag^ne;  en  vérité. 

Je  n’ai  vu  que  l’ennui  chez  la  méchanceté  : 

Ce  jargon  éternel  de  la  froide  ironie, 

L’air  de  dénigrement,  l’aigreur,  la  jalousie, 

Ce  ton  mystérieux,  ces  petits  mots  sans  fin, 
Toujours  avec  un  air  qui  voudrait  être  fin  -r 
Ces  indiscrétions,  ces  rapports  infidèles, 

Ces  basses  faussetés,  ces  trahisons  cruelles  ; 
Tout  cela  n’est-il  pas,  à le  bien  définir, 

L’image  de  la  haine  et  la  mort  du  plaisir  ? 

Aussi  ne  voit-on  plus,  où  sont  ces  caractères, 
L’aisance,  la  franchise  et  les  plaisirs  sincères. 

On  est  en  garde,  on  doute  enfin  si  l’on  rira  : 
L’esprit  qu’on  veut  avoir  gâte  celui  qu’on  a. 
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De  la  joie  et  du  cœur  on  perd  l’heureux  langage 
Pour  l’absurde  talent  d’un  triste  persiflage. 
Faut-il  donc  s’ennuyer  pour  être  du  bon  air? 
Mais,  sans  perdre  en  discours  un  temps  qui  nous  est 
cher, 

Venons  au  fait,  monsieur  ; connaissez  ma  droiture  : 
Si  vous  êtes  ici,  comme  on  le  conjecture, 

L’ami  de  la  maison  ; si  vous  voulez  le  bien, 

Allons  trouver  Géronte,  et  qu’il  ne  cache  rien. 

Sa  défiance  ici  tous  deux  nous  déshonore  : 

Je  lui  révélerai  des  choses  qu’il  ignore; 

Vous  serez  notre  juge  ; allons,  secondez-moi, 

Et  soyons  tous  trois  sûrs  de  notre  bonne  foi. 

CLÉ  On 

Une  explication  ! en  faut-il  quand  on  s’aime  ? 

Ma  foi,  laissez  tomber  tout  cela  de  soi-même. 

Me  mêler  là-dedans  !...  ce  n’est  pas  mon  avis  : 
Souvent  un  tiers  se  brouille  avec  les  deux  partis  ; 
Et  je  crains...  Vous  sortez?  Mais  vous  me  faites  rire. 
De  grâce,  expliquez-moi... 

ARISTE 

Je  n’ai  rien  à vous  dire. 

SCÈNE  VIH 

LISETTE,  ARISTE,  CLÉON 

LISETTE 

Messieurs,  on  vous  attend  dans  le  bois. 

ARISTE,  bas,  à Lisette , en  sortant . 

Songe  au  moins... 
LISETTE,  bas,  à Ariste. 


Silence. 
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SCÈNE  IX 

CLÉON,  LISETTE 

CLÉON 

Heureusement  nous  voilà  sans  témoins  : 
Achève  de  m’instruire,  et  ne  fais  aucun  doute... 
LISETTE 

Laissez-moi  voir  d’abord  si  personne  n’écoute 
Par  hasard  à la  porte,  ou  dans  ce  cabinet; 
Quelqu’un  des  gens  pourrait  entendre  mon  secret. 
CLÉON,  seul. 

La  petite  Chloé,  comme  me  dit  Lisette, 

Pourrait  vouloir  de  moi  î L’aventure  est  parfaite  : 
Feignons  ; c’est  à Valère  assurer  son  refus, 

Et  tourmenter  Florise  est  un  plaisir  de  plus. 

LISETTE,  à part,  en  revenant. 

Tout  va  bien. 

CLÉON 

Tu  me  vois  dans  la  plus  douce  ivresse. 
Je  l’aimais  sans  oser  lui  dire  ma  tendresse. 

Sonde  encor  ses  désirs  : s’ils  répondent  aux  miens, 
Dis-lui  que  dès  longtemps  j’ai  prévenu  les  siens. 
LISETTE 

Je  crains  pourtant  toujours. 

CLÉON 

Quoi  ? 

LISETTE  • 

Ce  goût  pour  madame. 
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CLÉON 

Si  tu  n’as  pour  raison  que  cette  belle  flamme... 

Je  te  l’ai  déjà  dit;  non,  je  ne  l’aime  pas. 

LISETTE 

Ma  foi,  ni  moi  non  plus.  Je  suis  dans  l’embarras. 
Je  veux  sortir  d’ici,  je  ne  saurais  m’y  plaire. 

Ce  n’est  pas  pour  monsieur,  j’aime  son  caractère; 
Il  est  assez  bon  maître,  et  le  même  en  tout  temps. 
Bon  homme... 

CLÉON 

Oui,  les  bavards  sont  toujours  bonnes  gens* 
LISETTE 

Pour  madame!...  Oh!  d’honneur...  mais  je  crains 
ma  franchise  : 

Si  vous  redeveniez  amoureux  de  Florise... 

Car  vous  l’avez  été  sûrement;  et  je  croi... 

CLÉON 

Moi,  Lisette,  amoureux!  tu  te  moques  de  moi  ; 

Je  ne  me  le  suis  cru  qu’une  fois  en  ma  vie  ; 

J’eus  Araminthe  un  mois;  elle  était  très  jolie, 
Mais  coquette  à l’excès  ; cela  m’ennuyait  fort. 

Elle  mourut,  je  fus  enchanté  de  sa  mort. 

Il  faut,  pour  m’attacher,  une  âme  simple  et  pure. 
Comme  Chloé,  qui  sort  des  mains  de  la  nature. 
Faite  pour  allier  les  vertus  aux  plaisirs, 

Et  mériter  l’estime  en  donnant  des  désirs  : 

Mais  madame  Florise  !... 

LISETTE 

Elle  est  insupportable^ 

Rien  n’est  bien.  Autrefois  je  la  croyais  aimable. 
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Je  ne  la  trouvais  pas  difficile  à servir  ; 
Aujourd’hui,  franchement,  on  n’y  peut  plus  tenir  ; 
Et,  pour  rester  ici,  j’y  suis  trop  malheureuse. 
Comment  la  trouvez-vous? 

CLÉON 

« Ridicule,  odieuse... 

L’air  commun,  qu’elle  croit  avoir  noble  pourtant; 
Ne  pouvant  se  guérir  de  se  croire  un  enfant. 

Tant  de  prétentions,  tant  de  petites  grâces, 

Que  je  mets,  vu  leur  date,  au  nombre  des  grimaces, 
Tout  cela,  dans  le  fond,  m’ennuie  horriblement; 
Une  femme  qui  fuit  le  monde  en  enrageant, 

Parce  qu’on  n’en  veut  plus,  et  se  croit  philosophe  ; 
Qui  veut  être  méchante,  et  n’en  a pas  l’étoffe; 
Courant  après  l’esprit,  ou  plutôt  se  parant 
De  l’esprit  répété  qu’elle  attrape  en  courant; 
Jouant  le  sentiment  : il  faudrait,  pour  lui  plaire, 
Tous  les  menus  propos  de  la  vieille  Cythère, 

Ou  sans  cesse  essuyer  des  scènes  de  dépit, 

Des  fureurs  sans  amour,  de  l’humeur  sans  esprit, 
Un  amour-propre  affreux,  quoique  rien  ne  sou- 
tienne... 

LISETTE 

Au  fond,  je  ne  vois  pas  ce  qui  la  rend  si  vaine. 
CLÉON 

Quoiqu’elle  garde  encor  des  airs  sur  la  vertu, 

De  grands  mots  sur  le  cœur,  qui  n’a-t-elle  pas  eu? 
Elle  a perdu  les  noms,  elle  a peu  de  mémoire  ; 
Mais  tout  Paris  pourrait  en  retrouver  l’histoire  ; 

Et  je  n’aspire  point  à l’honneur  singulier 
D’être  le  successeur  de  l’univers  entier. 
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LISETTE,  allant  vers  le  cabinet. 

Paix  ! j’entends  là-dedans. ..  Je  crains  quelque  aven- 
ture. 

CLÉON,  seul . 

Lisette  est  difficile,  ou  la  voilà  bien  sûre 

Que  je  n’ai  point  l’amour  qu’elle  me  soupçonnait  ; 

Et  si,  comme  elle,  aussi  Chloé  l’imaginait, 

Elle  ne  craindra  plus... 

LISETTE,  à part,  en  revenant. 

Elle  est,  ma  foi,  partie, 
De  rage,  apparemment,  ou  bien  par  modestie* 
CLÉON 

Hé  bien? 

LISETTE 

On  me  cherchait.  Mais  vous  n’y  pensez  pas, 
Monsieur;  souvenez-vous  qu’on  vous  attend  là-bas. 
Gardons  bien  le  secret  ; vous  sentez  l’importance. . . 
CLÉON . 

Compte  sur  les  effets  de  ma  reconnaissance, 

Si  tu  peux  réussir  à faire  mon  bonheur. 

LISETTE 

Je  ne  demande  rien  ; j’oblige  pour  l’honneur. 

(A  part,  en  sortant.) 

Ma  foi,  nous  le  tenons. 

CLÉON,  seul. 

Pour  couronner  l’affaire r 
Achevons  de  brouiller  et  de  noyer  Valère. 


FIN  DU  QUATRIÈME  ACTE 


ACTE  CINQUIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE 

LISETTE,  FRONTIN 

LISETTE 

Entre  donc...  Ne  crains  rien,  te  dis-je,  ils  n’y 
sont  pas. 

Eh  bien!  de  ta  prison  tu  dois  être  fort  las? 
FRONTIN 

Moi  ! non.  Qu’on  veuille  ainsi  me  faire  bonne  chère, 
Et  que  j’aie  en  tout  temps  Lisette  pour  geôlière, 
Je  serai  prisonnier,  ma  foi,  tant  qu’on  voudra. 
Mais,  si  mon  maître  enfin... 

LISETTE 

Supprime  ce  nom-là, 

Tu  n’es  plus  à Cléon,  je  te  donne  à Valère  : 
Chloé  doit  l’épouser,  et  voilà  ton  affaire  ; 

Grâce  à la  noce,  ici  tu  restes  attaché, 

Et  nous  nous  marîrons  par-dessus  le  marché. 
FRONTIN 

L’affaire  de  la  noce  est  donc  raccommodée? 

LISETTE 

Pas  tout  à fait  encor,  mais  j’en  ai  bonne  idée  : 
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Je  ne  sais  quoi  me  dit  qu’en  dépit  de  Cléon 
Nous  ne  sommes  pas  loin  de  la  conclusion  : 

En  gens  congédiés  je  crois  bien  me  connaître, 

Ils  ont  d’avance  un  air  que  je  trouve  à ton  maître  ; 
Dans  l’esprit  de  Florise  il  est  expédié. 

Grâce  aux  conseils  d’Ariste,  au  pouvoir  de  Chloé, 
Valère  l’abandonne.  Ainsi,  selon  mon  compte, 
Cléon  n’a  plus  pour  lui  que  l’erreur  de  Géronte, 
Qui,  par  nous  tous,  dans  peu,  saura  la  vérité. 
Veux-tu  lui  rester  seul?  et  que  ta  probité... 
FRONTIN 

Mais  le  quitter!  jamais  je  n’o&erai  lui  dire. 

LISETTE 


Bon!  Eh  bien!  écris-lui...  Tu  ne  sais  pas  écrire, 
Peut-être  ? 

FRONTIN 

Si,  parbleu! 

LISETTE 

Tu  te  vantes? 

FRONTIN 

Moi?  non  : 

Tu  vas  voir. 

(Il  et^rit. 

LISETTE 

Je  croyais  que  tu  signais  ton  nom 
Simplement;  mais  ^ant  mieux:  mande-lui,  sans 
mystère, 

Qu’un  autre  arrangeaient  que  tu  crois  nécessaire, 
Des  raisons  de  famille,  enfin,  t’ont  obligé 
De  lui  signifier  que  tu  prends  ton  congé. 
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FRONTIN 

Ma  foi,  sans  compliment,  je  demande  mes  gages. 
Tiens,  tu  lui  porteras... 

LISETTE 

Dès  que  tu  te  dégages 
De  ta  condition,  tu  peux  compter  sur  moi, 

Et  j’attendais  cela  pour  finir  avec  toi. 

Valère,  c’en  est  fait,  te  prend  à son  service. 

Tu  peux,  dès  ce  moment,  entrer  en  exercice  ; 

Et,  pour  que  ton  état  soit  dûment  éclairci, 

Sans  retour,  sans  appel,  dans  un  moment  d’ici 
Je  te  ferai  porter  au  château  de  Valère 
Un  billet  qu’il  m’a  dit  d’envoyer  à sa  mère  : 

Cela  te  sauvera  toute  explication  ; 

Et  le  premier  moment  de  l'humeur  de  Cléon..* 
Mais  je  crois  qu’on  revient. 


FRONTIN 

Il  pourrait  nous  surprendre, 
J’en  meurs  de  peur  : adieu. 

LISETTE 

Ne  crains  rien  : va  m’attendre  j 

Je  vais  t’expédier, 

FRONTIN,  revenant  sur  ses  pas. 

Mais  à propos,  vraiment, 

J’oubliais... 

LISETTE 

Sauve-toi  : j’irai  dans  un  moment 
T’entendre  et  te  parler. 
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SCÈNE  il 

LISETTE 

J’ai  de  son  écriture  ! 

Je  voudrais  bien  savoir  quelle  est  cette  aventure, 
Et  pour  quelle  raison  Ariste  m’a  prescrit 
Un  si  profond  secret  quand  j’aurais  cet  écrit. 

Il  se  peut  que  ce  soit  pour  quelque  gentillesse 
De  Cléon  ; en  tout  cas  je  ne  rends  cette  pièce 
Que  sous  condition,  et  s’il  m’assure  bien 
Qu’à  mon  pauvre  Frontin  il  n’arrivera  rien; 

Car  enfin  bien  des  gens,  à ce  que  j’entends  dire, 
Ont  été  quelquefois  pendus  pour  trop  écrire, 

Mais  le  voici. 

SCÈNE  III 

FLORISE,  ARISTE,  LISETTE 
LISETTE,  à part,  à Ariste. 

Monsieur,  pourrais -je  vous  parler  ? 
ARISTE 

Je  te  suis  dans  l’instant. 

SCÈNE  IV 

FLORISE,  ARISTE 

ARISTE 

C’est  trop  vous  désoler. 
En  vérité,  madame,  il  ne  vaut  pas  la  peine 
Du  moindre  sentiment  de  colère  ou  de  haine  ; 
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Libre  de  vos  chagrins,  partagez  seulement 
Le  plaisir  que  Chloé  ressent  en  ce  moment 
D’avoir  pu  recouvrer  l’amitié  de  sa  mère, 

Et  de  vous  voir  sensible  à l’espoir  de  Valère. 
Vous  ne  m’étonnez  point,  au  reste,  et  vous  deviez 
Attendre  de  Cléon  tout  ce  que  vous  voyez. 
FLORISE 

Qu’on  ne  m’en  parle  plus  : c’est  un  fourbe  exé- 
crable, 

Indigne  du  nom  d’homme,  un  monstre  abominable, 
Trop  tard  pour  mon  malheur  je  déteste  aujourd’hui 
Le  moment  où  j’ai  pu  me  lier  avec  lui. 

Je  suis  outrée  ! 

ARISTE 

Il  faut,  sans  tarder,  sans  mystère, 
Qu’il  soit  chassé  d’ici. 

FLORISE 

Je  ne  sais  comment  faire, 

Je  le  crains  ; c’est  pour  moi  le  plus  grand  embarras. 
ARISTE 

Méprisez-le  à jamais,  vous  ne  le  craindrez  pas. 
Voulez- vous  avec  lui  vous  abaisser  à feindre? 
Vous  l’honoreriez  trop  en  paraissant  le  craindre  ; 
Osez  l’apprécier  : tous  ces  gens  redoutés, 

Fameux  par  les  propos  et  par  les  faussetés, 

Vus  de  près  ne  sont  rien  ; et  toute  cette  espèce 
N’a  de  force  sur  nous  que  par  notre  faiblesse  : 
Des  femmes  sans  esprit,  sans  grâces,  sans  pudeur, 
Des  hommes  décriés,  sans  talents,  sans  honneur, 
Verront  donc  à jamais  leurs  noirceurs  impunies, 
Nous  tiendront  dans  la  crainte  à force  d’infamies, 
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Et  se  feront  un  nom  d’une  méchanceté 
Sans  qui  l’on  n’eût  pas  su  qu’ils  avaient  existé  ! 
Non  ; il  faut  s’épargner  tout  égard,  toute  feinte  ; 
Les  braver  sans  faiblesse,  et  les  nommer  sans  crainte. 
Tôt  ou  tard  la  vertu,  les  grâces,  les  talents, 

Sont  vainqueurs  des  jaloux,  et  vengés  des  méchants  . 
FLORISE  - 

Mais  songez  qu’il  peut  nuire  à toute  ma  famille, 
Qu’il  va  tenir  sur  moi,  sur  Géronte  et  ma  fille 
Les  plus  affreux  discours... 

ARISTE 

Qu’il  parle  mal  ou  bien, 

Il  est  déshonoré,  ses  discours  ne  sont  rien  ; 

Il  vient  de  couronner  l’histoire  de  sa  vie. 

Je  vais  mettre  le  comble  à son  ignominie 
En  écrivant  partout  les  détails  odieux 
De  la  division  qu’il  semait  en  ces  lieux. 

Autant  qu’il  faut  de  soins,  d’égards  et  de  prudence 
Pour  ne  point  accuser  l’honneur  et  l’innocence, 
Autant  il  faut  d’ardeur,  d’inflexibilité 
Pour  déférer  un  traître  à la  société  ; 

Et  l’intérêt  commun  veut  qu’on  se  réunisse 
Pour  flétrir  un  méchant,  pour  en  faire  justice. 
J’instruirai  l’univers  de  sa  mauvaise  foi, 

Sans  me  cacher;  je  veux  qu’il  sache  que  c’est  moi. 
Un  rapport  clandestin  n’est  pas  d’un  honnête 
homme  ; 

Quand  j’accuse  quelqu’un,  je  le  dois,  et  me  nomme. 
FLORISE 

Non  ; si  vous  m’en  croyez,  laissez-moi  tout  le  soin 
De  l’éloigner  de  nous,  sans  éclat,  sans  témoin. 
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Quelque  peine  que  j’aie  à soutenir  sa  vue, 

Je  veux  l’entretenir,  et  dans  cette  entrevue 
Je  vais  lui  faire  entendre  intelligiblement 
Qu’il  est  de  trop  ici  : tout  autre  arrangement 
Ne  réussirait  pas  sur  l’esprit  de  mon  frère; 

Cléon  plus  que  jamais  a le  don  de  lui  plaire  ; 

Ils  ne  se  quittent  plus,  et  Géronte  prétend 
Qu’il  doit  à sa  prudence  un  service  important. 
Enfin,  vous  le  voyez,  vous  avez  eu  beau  dire 
Qu’on  soupçonnait  Cléon  d’une  affreuse  satire, 
Géronte  ne  croit  rien  : nul  doute,  nul  soupçon 
N’a  pu  faire  sur  lui  la  moindre  impression. .. 

Mais  ils  viennent,  je  crois;  sortons,  je  vais  attendre 
Que  Cléon  soit  tout  seul. 

SCÈNE  V 

GÉRONTE,  CLÉON 

GÉRONTE 

Je  ne  veux  rien  entendre  ; 
Votre  premier  conseil  est  le  seul  qui  soit  bon, 

Je  n’oublîrai  jamais  cette  obligation  : 

Cessez  de  me  parler  pour  ce  petit  Valère  ; 

Il  ne  sait  ce  qu’il  veut,  mais  il  sait  me  déplaire  : 
Il  refusait  tantôt,  il  consent  maintenant. 

Moi,  je  n’ai  qu’un  avis  : c’est  un  impertinent. 

Ma  sœur,  sur  son  chapitre,  est,  dit-on,  revenue  : 
Autre  esprit  inégal,  sans  aucune  tenue; 

Mais  ils  ont  beau  s’unir,  je  ne  suis  pas  un  sot  : 
Un  fou  n’est  pas  mon  fait  ; voilà  mon  dernier  mot. 
Qu’ils  en  enragent  tous,  je  n’en  suis  pas  plus  triste. 


ACTE  Y,  SCÈNE  V 


151 


— ~ ) 

Que  dites-vous  aussi  de  ce  bon  homme  Ariste  ! 

Ma  foi,  mon  vieil  ami  n’a  plus  le  sens  commun  : 
Plein  de  préventions,  discoureur  importun, 

Il  veut  que  vous  soyez  l’auteur  d’une  satire 
Où  je  suis  pour  ma  part  ; il  vous  fait  même  écrire 
Ma  lettre  de  tantôt  : vainement  je  lui  dis 
Qu’elle  était  clairement  d’un  de  vos  ennemis, 
Puisqu’on  voulait  donner  des  soupçons  sur  vous- 
même  : 

Rien  n’y  fait  ; il  soutient  son  absurde  système  ; 

Soit  dit  confîdemment,  je  crois  qu’il  est  jaloux 
De  tous  les  sentiments  qui  m’attachent  à vous. 
CLÉON 

Qu’il  choisisse  donc  mieux  les  crimes  qu’il  me  donne;. 
Car,  moi,  je  suis  si  loin  d’écrire  sur  personne, 

Que,  sans  autre  sujet,  j’ai  renvoyé  Frontin 
Sur  le  simple  soupçon  qu’il  était  écrivain. 

Il  m’était  revenu  que,  dans  des  brouilleries, 

On  l’avait  employé  pour  des  tracasseries. 

On  peut  nous  imputer  les  fautes  de  nos  gens, 

Et  je  m’en  suis  défait  de  peur  des  accidents. 

Je  ne  répondrais  pas  qu’il  n’eût  part  auîmystère 
De  l’écrit  contre  vous;  et  peut-être  Valère, 

Qui  refusait  d’abord,  et  qui  connaît  Frontin 
Depuis  qu’il  me  connaît,  s’est  servi  de  sa  main 
Pour  écrire  à sa  mère  une  lettre  anonyme. 

Au  reste...  il  ne  faut  point  que  cela  vous  anime 
Contre  lui  ; ce  soupçon  peut  n’être  pas  fondé. 
GÉRONTE 

Oh!  vous  êtes  trop  bon  : je  suis  persuadé, 

Par  le  ton  qu’employait  ce  petit  agréable, 
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Qu’il  est  faux,  méchant,  noir,  et  qu’il  est  bien  ca- 
pable 

Du  mauvais  procédé  dont  on  veut  vous  noircir. 
Qu’on  vous  accuse  encore  ! oh  ! laissez-les  venir. 
Puisque  de  leur  présence  on  ne  peut  se  défaire, 
Je  vais  leur  déclarer,  d’une  façon  très  claire, 

Que  je  romps  tout  accord  ; car,  sans  comparaison, 
J’aime  mieux  vingt  procès  qu’un  fatdans  mamaison. 

SCÈNE  VI 

CLÉON,  seul. 

Que  je  tiens  bien  mon  sot  ! Mais  par  quelle  incons- 
tance 

Florise semble-t-elle  éviter  ma  présence? 
L’imprudente  Lisette  aurait-elle  avoué? 

Elle  consent,  dit-on,  à marier  Chloé. 

On  ne  sait  ce  qu’on  tient  avec  ces  femmelettes  : 
Mais  je  l’ai  subjuguée...  un  mot,  quelques  fleu- 
rettes 

Me  la  ramèneront...  ou,  si  je  suis  trahi, 

J’en  suis  tout  consolé  : je  me  suis  réjoui. 

SCÈNE  VII 

FLORISE,  CLÉON 

CLÉON 

Vous  venez  à propos  : j’allais  chez  vous,  madame... 
Mais  quelle  rêverie  occupe  donc  votre  âme  ? 
Qu’avez-vous?  vos  beaux  yeux  me  semblentmoins 
sereins  : 

Faite  pour  les  plaisirs,  auriez-vous  des  chagrins? 
FLORISE 

J’en  ai  de  trop  réels. 
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CLÉON 

Dites-les-moi,  de  grâce; 

Je  les  partagerai,  si  je  ne  les  efface. 

Vous  connaissez.. . 

FLORISE 

J’ai  fait  bien  des  réflexions. 

Et  je  ne  trouve  pas  que  nous  nous  convenions. 
CLÉON 

Comment,  belle  Florise  ! et  quel  affreux  caprice 
Vous  force  à me  traiter  avec  tant  d’injustice  ? 
Quelle  était  mon  erreur  ! quand  je  vous  adorais. 
Je  me  croyais  aimé... 

FLORISE 

Je  me  l’imaginais  ; 

Mais  je  vois  à présent  que  je  me  suis  trompée  : 
Par  d’autres  sentiments  mon  âme  est  occupée  ; 
Des  folles  passions  j’ai  reconnu  l’erreur, 

Et  ma  raison  enfin  a détrompé  mon  cœur. 

CLÉON 

Mais  est-ce  bien  à moi  que  ce  discours  s’adresse  ? 
A moi  dont  vous  savez  l’estime  et  la  tendresse, 

Qui  voulais  à jamais  tout  vous  sacrifier, 

Qui  ne  voyais  que  vous  dans  l’univers  entier? 

Ne  me  confirmez  pas  l’arrêt  que  je  redoute  : 
Tranquillisez  mon  cœur;  vous  l’éprouvez,  sans  doute? 
FLORISE 

Une  autre  vous  aurait  fait  perdre  votre  temps, 

Ou  vous  amuserait  par  l’air  des  sentiments  ; 

Moi,  qui  ne  suis  point  fausse... 
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CLÉON,  à genoux , et  de  l'air  le  plus  affligé. 

Et  vous  pouvez,  cruelle, 
M’annoncer  froidement  cette  affaire  nouvelle? 

FLORISE 

Il  faut  ne  nous  plus  voir. 

CLÉON,  se  relevant , et  éclatant  de  rire . 

Ma  foi,  si  vous  voulez 

Que  je  vous  parle  aussi  très  vrai,  vous  me  comblez. 
Vous  m’avez  épargné,  par  cet  aveu  sincère, 

Le  même  compliment  que  je  voulais  vous  faire. 
Vous  cessez  de  m’aimer,  vous  me  croyez  quitté  ; 
Mais  j’ai  depuis  longtemps  gagné  de  primauté. 
FLORISE 

C’est  trop  souffrir  ici  la  honte  où  je  m’abaisse. 

Je  rougis  des  égards  qu’employait  ma  faiblesse. 

Eh  bien  ! allez,  monsieur,  que  vos  talents  sur  nous 
Epuisent  tous  les  traits  qui  sont  dignes  de  vous  ; 
Ils  partent  de  trop  bas  pour  pouvoir  nous  atteindre. 
Vous  êtes  démasqué,  vous  n’êtes  plus  à craindre. 
Je  ne  demande  pas  d’autre  éclaircissement, 

Vous  n’en  méritez  point.  Partez  dès  ce  moment. 
Me  me  voyez  jamais. 

CLÉON 

La  dignité  s’en  mêle  ! 

Vous  mettez  de  l’humeur  à cette  bagatelle  ! 

Sans  nous  en  aimer  moins  nous  nous  quittons  tous 
deux. 

Epargnons  à Géronte  un  éclat  scandaleux, 

Ne  donnons  point  ici  de  scène  extravagante; 
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Attendez  quelques  jours,  et  vous  serez  contente. 
D’ailleurs  il  m’aime  assez,  et  je  crois  malaisé... 
FLORISE 

Oh!  je  veux  sur-le-champ  qu’il  soit  désabusé. 

SCÈNE  YIII 

GÉRONTE,  ARISTE,  VALÈRE,  CLÉON, 
FLORISE,  CHLOÉ 

GÉRONTE 

Eh  bien!  qu’est-ce,  ma  sœur?  Pourquoi  tout  ce 
tapage  ? 

FLORISE 

Je  ne  puis  point  ici  demeurer  davantage, 

Si  monsieur,  qu’il  fallait  n’y  recevoir  jamais... 
CLÉON 

L’éloge  n’est  pas  fade. 

GÉRONTE 

Oh  ! qu’on  me  laisse  en  paix 
Ou,  si  vous  me  poussez,  tel  ici  qui  m’écoute... 
ARISTE 

Valère  ne  craint  rien  ; pour  moi  je  ne  redoute 
Nulle  explication.  Voyons,  éclaircissez... 

GÉRONTE 

Je  m’entends,  il  suffit. 

ARISTE 

Non,  ce  n’est  point  assez  : 
Ainsi  que  l’amitié  la  vérité  m’engage... 
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GÉRONTE 

Et  moi,  je  n’en  veux  point  entendre  davantage  : 
Dans  ces  misères-là  je  n’ai  plus  rien  à voir, 

Et  je  sais  là-dessus  tout  ce  qu’on  peut  savoir. 

ARISTE 

Sachez  donc  avec  moi  confondre  l’imposture  : 

De  la  lettre  sur  vous  connaissez  l’écriture. . . 

C’est  Frontin,  le  valet  de  monsieur  que  voilà. 

GÉRONTE 

Vraiment  oui,  c’est  Frontin!  je  savais  tout  cela  : 
Belle  nouvelle! 

ARISTE 

Hé  quoi  ! votre  raison  balance  ? 

Et  vous  ne  voyez  pas  avec  trop  d’évidence... 

GÉRONTE 

Un  valet,  un  coquin!... 

VALÈRE 

Connaissez  mieux  les  gens  : 
Vous  accusez  Frontin,  et  moi  je  le  défends. 

GÉRONTE 

Parbleu!  je  le  crois  bien,  c’est  votre  secrétaire. 
VALÈRE 

Que  dites-vous,  monsieur?  et  quel  nouveau  mys- 
tère... 

Pour  vous  en  éclaircir,  interrogeons  Frontin. 
CLÉON 

Il  est  parti,  je  l’ai  renvoyé  ce  matin. 
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VALÈRE 

Vous  l’avez  renvoyé  ; moi,  je  l’ai  pris  ; qu’il  vienne. 
(A  un  laquais.) 

Qu’on  appelle  Lisette  et  qu’elle  nous  l’amène. 
GÉRONTE,  à Valère. 

(A  Clèon.) 

Frontin  vous  appartient  ? Autre  preuve  pour  nous  ! 
Il  était  à monsieur  même  en  servant  chez  vous, 

Et  je  ne  doute  pas  qu’il  ne  le  justifie. 

CLÉON 

Valère,  quelle  est  donc  cette  plaisanterie  ? 

VALÈRE 

Je  ne  plaisante  plus,  et  ne  vous  connais  point. 
Dans  tous  les  lieux,  au  reste,  observez  bien  ce  point  : 
Respectez  ce  qu’ici  je  respecte  et  que  j’aime  ; 
Songez  que  l’offenser,  c’est  m’offenser  moi-même. 

GÉRONTE 

Mais  vraiment  il  est  brave ...  On  me  mandait  que  non . 

SCÈNE  IX 

GÉRONTE,  ARISTE,  CLÉON,  VALÈRE, 
FLORISE,  CHLOÉ,  LISETTE 

ariste,  à Lisette. 

Qu’as-tu  fait  de  Frontin?  et  par  quelle  raison... 


Il  est  parti. 


LISETTE 
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Ali  I STE 

Non,  non  : ce  n’est  plus  un  mystère. 
LISETTE 

Il  est  allé  porter  la  lettre  de  Val  ère. 

Vous  ne  m’aviez  pas  dit... 

ARISTE 

Quel,  contre-temps  fâcheux! 
GLÉON 

Comment  ! malgré  mon  ordre,  il  était  en  ces  lieux! 
Je  veux  de  ce  fripon... 

LISETTE 

Un  peu  de  patience, 

Et  moins  de  compliments  ; Frontin  vous  en  dispense. 
Il  peut  bien  par  hasard  avoir  l’air  d’un  fripon, 
Mais  dans  le  fond  il  est  fort  honnête  garçon  ; 

( Montrant  Valère .) 

Il  vous  quitte,  d’ailleurs,  et  monsieur  en  ordonne  : 
Mais,  comme  il  ne  prétend  rien  avoir  à personne, 
J’aurais  bien  à vous  rendre  un  paquet  qu’à  Paris 
A votre  procureur  vous  auriez  cru  remis  ; 

Mais.. . 

FLORISE,  se  saisissant  du  paquet. 

Donne  cet  écrit  ; j’en  sais  tout  le  mystère. 
GLÉON,  très  vivement. 

Mais,  madame,  c’est  vous...  Songez... 

FLORISE 

Lisez,  mon  frère. 

Vous  connaissez  la  main  de  monsieur  ; apprenez 
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Les  dons  que  son  bon  cœur  vous  avait  destinés, 
Et  jugez  par  ce  trait  des  indignes  manœuvres... 

GÉRONTE,  en  fureur , a près  avoir  lu. 
M’interdire  ! corbleu  !...  Voilà  donc  de  vos  œuvres  ! 
Ah  ! monsieur  l’honnête  homme,  enfin  je  vous  con- 
nais. 

Remarquez  ma  maison  pour  n’y  rentrer  jamais. 
CLÉON 

C’est  à l’attachement  de  madame  Florise 
Que  vous  devez  l’honneur  de  toute  l’entreprise  ; 
Au  reste,  serviteur.  Si  l’on  parle  de  moi, 

Avec  ce  que  j’ai  vu,  je  suis  en  fonds,  je  croi, 
Pour  prendre  ma  revanche. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  X 

GÉRONTE,  ARISTE,  VALÈRE,  FLORISE, 
CHLOÉ,  LISETTE 

GÉRONTE,  à CAèon,  qui  sort. 

Oh!  l’on  ne  vous  craint  guère... 
Je  ne  suis  pas  plaisant,  moi,  de  mon  caractère  ; 
Mais,  morbleu!  s’il  ne  part... 

ARISTE 

Ne  pensez  plus  à lui. 

Malgré  l’air  satisfait  qu’il  affecte  aujourd’hui, 

Du  moindre  sentiment  si  son  âme  est  capable, 

Il  est  assez  puni  quand  l’opprobre  l’accable. 
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GÉRONTE 

Sa  noirceur  me  confond...  Daignez  oublier  tous 
L’injuste  éloignement  qu’il  m’inspirait  pour  vous. 
Ma  soeur,  faisons  la  paix. . . Ma  nièce  aurait  Valère, 
Si  j’étais  bien  certain... 

ARISTE 

S’il  a pu  vous  déplaire 
(Je  vous  l’ai  déjà  dit),  un  conseil  ennemi... 

GÉRONTE,  à Va  1ère. 

(A  Ariste.)  4 

Allons,  je  te  pardonne.  Et  nous,  mon  cher  ami, 
Qu’il  ne  soit  plus  parlé  de  torts  ni  de  querelles, 

Ni  de  gens  à la  mode,  et  d’amitiés  nouvelles. 
Malgré  tout  le  succès  de  l’esprit  des  méchants, 

Je  sens  qu’on  en  revient  toujours  aux  bonnes  gens. 


FIN  DU  CINQUIEME  ET  DERNIER  ACTE 


LE  LUTRIN  VIVANT 
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De  mes  écrits  aimable  confident, 

Cher  Segonzac,  ma  muse  solitaire, 

De  ses  ennuis  brisant  la  chaîne  austère. 

Vient  près  de  toi  retrouver  l’enjoûment. 

Je  m’en  souviens,  lorsqu’un  sort  plus  charmant 
Nous  unissait  sur  les  rives  de  Loire, 

Aux  champs  heureux  dont  Tours  est  l'ornement. 
Lieux  toujours  chers  au  dieu  de  l’agrément, 

Je  te  promis  qu’au  temple  de  Mémoire 

Je  placerais  le  pupitre  vivant 

Dont  je  t’appris  la  naissance  et  la  gloire. 

Je  l’ai  promis;  je  remplis  mon  serment. 

A dire  vrai,  cette  moderne  histoire 
Est  un  peu  folle,  il  faut  en  convenir. 

Est-ce  un  défaut?  non,  si  c’est  un  plaisir. 

Dans  les  langueurs  de  la  mélancolie 
Quoi  ! la  sagesse  est-elle  de  saison  ? 

Un  trait  comique,  une  vive  saillie, 
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Marqués  au  coin  de  l’aimable  folie, 

Consolent  mieux  qu’une  froide  oraison 
Que  prêche  en  vain  l’ennuyeuse  raison. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ma  Minerve  sévère 
Adoucira  ces  grotesques  portraits, 

Et,  les  voilant  d’une  gaze  légère, 

Ne  montrera  que  la  moitié  des  traits. 

Venons  au  fait  : honni  qui  mal  y pense  ! 
Attention  : j’ai  toussé;  je  commence. 

Non  loin  des  bords  du  Cher  et  de  l’Auron, 
Dans  un  climat  dont  je  tairai  le  nom, 

Est  un  vieux  bourg,  dont  l’église  sans  vitres 
A pour  clergé  le  plus  gueux  des  chapitres. 

Là  ne  sont  point  de  ces  mortels  fleuris 
Qui,  dans  les  bras  d’une  heureuse  indolence, 
Exempts  d’étude  et  libres  d’abstinence, 

N’ont  qu’à  nourrir  leur  brillant  coloris  : 

On  ne  voit  là  que  pâles  effigies 

Qui  du  champagne  onc  ne  furent  rougies  ; 

Que  maigres  clercs,  chanoines  avortons, 

Sans  rabats  fins  et  sans  triples  mentons; 
Contraints  d’aller,  traînant  leurs  faces  blêmes, 
A chaque  office,  et  de  chanter  eux-mêmes. 

Ils  ont  pourtant,  pour  aider  leur  labeur, 

Un  chapelain  et  quatre  enfants  de  choeur  : 

Ces  jouvenceaux  ont  leur  gîte  ordinaire 
Chez  dame  Barbe  ; elle  leur  sert  de  mère 
Et  de  soutien  : le  public  est  leur  père. 

Il  faut  savoir,  pour  plus  grande  clarté, 

Que  dame  Barbe  est  une  octogénaire, 

Un  vétéran  de  la  communauté, 
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Fille  jadis,  aujourd’hui  douairière, 

Qui,  dès  seize  ans,  d’un  siècle  corrompu 
Craignant  l’écueil,  pour  mettre  sa  vertu 
Mieux  à couvert  des  mondains  et  des  moines, 
Crut  devoir  vivre  auprès  d'un  des  chanoines  : 
D’abord  servante,  ensuite  adroitement 
Elle  parvint  jusqu’au  gouvernement. 

Déjà  trois  fois  elle  a vu  dans  l’église 
De  père  en  fils  chaque  charge  transmise. 

Barbe,  en  un  mot,  au  chapitre  susdit 
De  race  en  race  a gardé  son  crédit. 

Or,  chez  ladite  arriva  notre  histoire 
En  juin  dernier  : l’aventure  est  notoire. 

Par  cas  fortuit,  l’enfant  de  chœur  Lucas 
Avait  usé  l’étui  des  pays  bas  : 

Vous  m’entendez  ; sa  culotte  trop  .mûre 
Le  trahissait  par  mainte  découpure  ; 

Déjà  la  brèche,  augmentant  tous  les  jours. 
Démantelait  la  place  et  les  faubourgs. 

Barbe  le  voit,  s’attendrit  : mais  que  faire? 

Elle  était  pauvre,  et  l’étoffe  était  chère  ; 

D’une  autre  part  le  chapitre  était  gueux; 

Et  puis  d’ailleurs  le  petit  malheureux, 

Ouvrage  né  d’un  auteur  anonyme, 

Ne  connaissant  parents  ni  légitime., 

N’avait  en  tout  dans  ce  stérile  lieu 
Pour  se  chauffer  que  la  grâce  de  Dieu  ; 

Il  languissait  dans  une  triste  attente, 

Gardant  la  chambre,  et  rarement  debout. 

Enfin  pourtant  l’habile  gouvernante 
Sut  lui  forger  une  armure  décente 
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A peu  de  frais  et  dans  un  nouveau  goût  : 
Nécessité  tire  parti  de  tout; 

Nécessité  d’industrie  est  la  mère. 

Chez  Barbe  était  un  vieux  antiphonaire, 
Vieux  graduel,  ample  et  poudreux  bouquin, 
Dont  aux  bons  jours  on  parait  le  lutrin  ; 
D’épais  lambeaux  d’un  parchemin  gothique 
Formaient  le  corps  de  ce  grimoire  antique  ; 

De  ces  feuillets,  de  la  crasse  endurcis, 

L’âge  avait  fait  une  étoffe  en  glacis. 

La  vieille  crut  qu’on  pouvait  sans  dommages 
Du  livre  affreux  détacher  quelques  pages  : 

Elle  en  prend  quatre,  et  les  coud  proprement 
Pour  relier  un  volume  vivant. 

Mais  le  hasard  voulut  que  l’ouvrière, 

Très  peu  savante  en  pareille  matière, 

Dans  les  feuillets  qu'elle  prit  sans  façon 
Prit  justement  la  messe  du  patron. 

L'ouvrage  fait,  elle  en  couvre  à la  diable 
L’humanité  du  petit  misérable  ; 

Par  quoi  Lucas,  chamarré  de  plain-chant, 

Ne  craignait  plus  les  insultes  du  vent. 

Or,  cependant,  arrive  la  Saint-Brice, 

Fête  du  lieu,  fête  du  grand  office  : 

Le  maître-chantre,  intendant  du  lutrin, 

Vient  au  grand  livre  ; il  cherche,  mais  en  vain, 
A feuilleter  il  perd  et  temps  et  peines  : 

Il  jure,  il  sacre,  et  s’imagine  enfin 

Qu’un  chœur  de  rats  a mangé  les  antiennes  ; 

Mais  par  bonheur,  dans  ce  triste  embarras, 

Ses  yeux  distraits  rencontrent  mon  Lucas, 
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Qui,  de  grimauds  renforçant  une  troupe, 

Sans  le  savoir,  portait  l’office  en  croupe  ; 

Le  chantre  lit,  et  retrouve  au  niveau 
Tous  ses  versets  sur  ce  livre  nouveau  : 

Sur  l’heure  il  fait  son  rapport  au  chapitre. 

On  délibère;  on  décide  soudain 
Que  le  marmot,  braqué  sur  le  pupitre, 

Y servira  de  livre  et  de  lutrin. 

Sur  cet  arrêt  on  le  style  au  service  ; 

En  quatre  tours  il  apprend  l’exercice. 

Déjà  d’un  air  intrépide  et  dévot 
Lucas  s’accroche  à l’aigle  du  pivot  : 

A livre  ouvert  le  chapier  en  lunettes 
Vient  entonner  ; un  groupe  de  mazettes 
Très  gravement  poursuit  ce  chant  falot  : 

Concert  grotesque  et  digne  de  Callot. 

Tout  allait  bien  jusques  à l’évangile. 

Ferme  et  plus  fier  qu’un  sénateur  romain, 

Lucas,  tenant  sa  façade  immobile, 

Avec  succès  aurait  gagné  la  fin  : 

Mais,  par  malheur,  une  guêpe  incivile, 

Par  la  couture  entr’ouvrant  le  vélin, 

Déconcerta  le  sensible  lutrin. 

D’abord  il  souffre,  il  se  fait  violence, 

Et,  tenant  bon,  il  enrage  en  silence  ; 

Mais,  l’aiguillon  allant  toujours  son  train, 

Pour  éviter  l’insecte  impitoyable, 

Ledutrin  fuit  en  criant  comme  un  diable, 

Et  loin  de  là  va,  partant  comme  un  trait, 

Pour  se  guérir  retourner  le  feuillet. 

Le  fait  est  sûr  : sans  peine  on  peut  m’en  croire  : 
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De  deux  Gascons  je  tiens  toute  l’histoire. 

C’est  pour  toi  seul,  ami  tendre  et  charmant, 
Que  j’ai  permis  à ma  muse  exilée, 

Loin  de  tes  yeux  tristement  isolée, 

De  s’égayer  sur  cet  amusement, 

Fruit  d’un  caprice,  ouvrage  d’un  moment  : 

Que  loin  de  toi  jamais  il  ne  transpire. 

Si  par  hasard  il  vient  à d’autres  yeux, 

Les  esprits  francs  qui  daigneront  le  lire, 

Sans  s’appliquer,  follement  scrupuleux, 

A me  trouver  un  crime  dans  mes  jeux, 
Honoreront  peut-être  d'un  sourire 
Ce  libre  essor  d’un  aimable  délire, 

Délassement  d’un  travail  sérieux. 

Pour  les  bigots  et  les  froids  précieux, 

Peuple  sans  goût,  gens  qu’un  faux  zèle  inspire, 
De  nos  chansons  critiques  ténébreux, 

Censeurs  de  tout,  exempts  de  rien  produire, 
Sans  trop  d’effroi  je  m’attends  à leur  ire. 

Déjà  j’en  vois  un  trio  langoureux 
S'ensevelir  dans  un  réduit  poudreux, 

Fronder  mes  vers,  foudroyer  et  proscrire 
Ce  badinage,  en  faire  un  monstre  affreux; 

Je  les  entends  gravement  s’entre-dire, 

D’un  air  capable  et  d’un  ton  doucereux  : 

« Y pense-t-il?  quel  écrit  scandaleux! 

« Quel  temps  perdu  ! pourquoi,  s’il  veut  écrire, 
« Ne  prend-il  point  des  sujets  plus  pompeux, 

« Des  traits  moraux,  des  éloges  fameux?...  » 
Mais,  dédaignant  leur  absurde  satire, 

Aimable  abbé,  nous  ne  ferons  que  rire 
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De  voir  ainsi  ces  graves  ennuyeux 
Perdre  à gronder,  à me  chercher  des  crimes, 
Bien  plus  de  temps  et  de  peines  entre  eux 
Que  je  n’en  perds  à façonner  ces  rimes. 

Pour  toi,  fidèle  au  goût,  au  sentiment. 
Franc  des  travers  de  leur  aigre  doctrine. 

Tu  n’iras  point  peser  stoïquement 
Au  grave  poids  d’une  raison  chagrine 
Les  jeux  légers  d’une  muse  badine. 

Non  : la  raison,  celle  que  tu  chéris, 

A ses  côtés  laisse  marcher  les  Ris, 

Et  laisse  au  froc  ces  vertus  trop  fardées 
Qu’un  plaisir  fin  n’a  jamais  déridées. 

Ainsi  pensait  l’amusant  Du  Cerceau  : 

Sage  enjoué,  vertueux  sans  rudesse, 

Des  sages  faux  évitant  la  tristesse, 

Il  badina  sans  s'écarter  du  beau, 

Et  sans  jamais  effrayer  la  sagesse  ; 

Ainsi  les  traits  de  son  heureux  pinceau 
Plairont  toujours,  et  de  races  en  races 
Vivront  gravés  dans  les  fastes  des  Grâces  ; 
Et  les  censeurs,  obstinés  à ternir 
Bon  art  chéri,  par  l'ennui  pédantesque 
D’un  français  fade,  ou  d'un  latin  tudesque. 
Endormiront  les  siècles  à venir. 
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Sur  le  sage  emploi  de  la  vie 
Une  aimable  philosophie 
A trop  éclairé  votre  cœur 
Pour  qu'il  puisse  me  faire  un  crime 
De  n’accorder  point  à la  rime 
Des  jours  que  je  dois  au  bonheur. 
Je  ne  m'en  défends  point,  Thémirer 
La  paresse  est  ma  déité  : 

Aux  sons  négligés  de  ma  lyre 
Vous  sentirez  qu’elle  m’inspire 
Et  que,  d’un  chant  trop  concerté 
Fuyant  l’ennuyeuse  beauté, 

Loin  de  faire  un  travail  d’écrire, 

Je  m’en  fais  une  volupté  ; 

Moins  délicatement  flatté 
De  l’honneur  de  me  faire  lire, 

Que  de  l’agrément  de  m’instruire 
Dans  une  oisive  liberté. 

On  ne  doit  écrire  qu’en  maître  ; 

Il  en  coûte  trop  au  bonheur. 
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Le  titre  trop  chéri  d’auteur 
Ne  vaut  pas  la  peine  de  l’être  ; 

Aussi  n’est-ce  point  sous  ce  nom, 

Si  peu  fait  pour  mon  caractère, 

Que  je  rentre  au  sacré  vallon, 

Moi  qui  ne  suis  qu’en  volontaire 
Les  drapeaux  brillants  d’Apollon. 

La  muse  qui  dicta  les  rimes 
Que  je  vais  offrir  à vos  yeux 
N’est  point  de  ces  muses  sublimes 
Qui  pour  amants  veulent  des  dieux  ; 
Elle  n’a  point  les  grâces  fières 
Dont  brillent  ces  nymphes  altières 
Qui  divinisent  les  guerriers  : 

La  négligence  suit  ses  traces, 

Ses  tendres  erreurs  font  ses  grâces, 
Et  les  roses  sont  ses  lauriers. 

Ici,  sur  le  ton  des  préfaces 
Et  des  pesantes  dédicaces, 

Thémire,  je  ne  prétends  pas 
Vous  implorer  pour  mes  ouvrages. 
Par  vous  le  goût  et  les  appas 
Me  gagneraient  mille  suffrages  : 
Mais  en  faut-il  tant  à mes  vers  ? 

Mes  amis  me  sont  l’univers. 
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Qui,  m’égarant  dans  de  douces  erreurs. 
Viens  tour  à tour  parsemer  ma  jeunesse 
De  jeux,  d’ennuis,  d’épines  et  de  fleurs. 

Si  dans  ce  jour  de  loisible  mollesse 
Tu  peux  quitter  les  paisibles  douceurs, 

Vole  en  ces  lieux  ; la  voix  de  la  Sagesse 
M’appelle  ici,  loin  du  bruyant  Permesse, 
Loin  du  vulgaire  et  des  folles  rumeurs  ; 
Parais  sans  crainte  aux  yeux  d’une  déesse 
Qui  règle  seule  et  ma  lyre  et  mes  mœurs  : 
Car  ce  n’est  point  cette  pédante  altière 
Dont  la  vertu  n’est  qu’une  morgue  fière. 

Un  faux  honneur  guindé  sur  de  vieux  mots. 
L’horreur  du  sage  et  l’idole  des  sots. 

C’est  cette  nymphe  au  tendre  caractère, 

Née  au  Portique,  et  formée  à Cythère, 

Qui,  dédaignant  l’orgueil  des  vains  discours. 
Brille  sans  fard,  et  rassemble  près  d’elle 
La  Vérité,  la  Franchise  fidèle, 

Et  la  Vertu  dans  le  char  des  Amours. 

C’est  à ses  yeux,  au  poids  de  sa  balance, 
Muse,  qu’ici,  dans  le  sein  du  silence. 

De  l’art  des  vers  estimant  la  valeur, 

Je  veux  sur  lui  te  dévoiler  mon  cœur. 

Mais  en  ce  jour  quelle  pompe  s’apprête? 
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Le  front  paré  des  myrtes  de  Vénus, 

Où  voles-tu  ? quelle  brillante  fête 
Peut  t’inspirer  ces  transports  inconnus?' 

Sur  mes  destins  tu  t’applaudis  sans  doute. 

Mais  instruis-moi  : pourquoi  triomphes^tu  ? 
Comptes-tu  donc  qu’à  moi-même  rendu, 

Au  Pinde  seul  je  vais  tourner  ma  route, 

Ou  qu’affranchi  des  liens  rigoureux 
Qui  captivaient  ton  enjoû ment  folâtre, 

Je  vais  enfin,  de  toi  seule  idolâtre, 

Donner  l’essor  aux  fougues  de  tes  jeux? 

Si  ce  projet  fait  l’espoir  qui  t’enchante, 

C’est  t’endormir  dans  une  vaine  attente  : 

Sous  d’autres  lois  mon  sort  se  voit  rangé  ; 

Avec  mon  sort  mon  cœur  n’a  point  changé. 

Je  veux  pourtant  que  la  métamorphose 
Ait  transformé  ma  raison  et  mes  sens  ; 

Et  pour  un  temps  avec  toi  je  suppose 
Que,  consacrant  ma  voix  à tes  accents, 

J’aille  t’offrir  un  éternel  encens. 

Adorateur  d’un  fantôme  frivole, 

A tes  autels  que  pourrais-je  obtenir  ? 

Que  ferais- tu,  capricieuse  idole  ? 

Par  le  passé  décidons  l’avenir. 

Comme  tes  sœurs  tu  paîrais  mes  hommages 
Du  doux  espoir  des  dons  les  pins  chéris. 

Tes  sœurs!  que  dis-je?  hélas!  quels  avantages 
En  ont  reçu  leurs  plus  chers  favoris? 

Vaines  beautés,  sirènes  homicides. 

Dans  tous  les  temps,  par  leurs  accords  perfides, 
N’ont-elles  point  égaré  les  vaisseaux 
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De  leurs  amants  endormis  sur  les  eaux  ? 
Ouvre  à mes  yeux  les  fastes  de  mémoire, 

Ces  monuments  de  disgrâce  et  de  gloire. 

Je  lis  les  noms  des  poètes  fameux; 

Où  sont  les  noms  des  poètes  heureux? 
Enfants  des  dieux,  pourquoi  leur  destinée 
Est-elle  en  proie  aux  tyrans  infernaux? 

Pour  eux  la  Parque  est-elle  condamnée 
A ne  filer  que  sur  de  noirs  fuseaux  ? 

Quoi  ! je  les  vois,  victimes  du  génie, 

Au  faible  prix  d’un  éclat  passager 
Vivre  isolés,  sans  jouir  de  la  vie, 

Fuir  l'univers,  et  mourir  sans  patrie, 

Non  moins  errants  que  ce  peuple  léger 
Semé  partout  et  partout  étranger  ! 

De  ces  malheurs  les  cygnes  de  la  Seine 
N'ont-ils  point  eu  des  gages  trop  certains  ? 
Et  pour  trouver  ces  lugubres  destins 
Faut-il  errer  dans  les  tombeaux  d'Athène, 
Ou  réveiller  la  cendre  des  Latins? 

Faut-il  d’Orphée,  ou  d’Ovide,  ou  du  Tasse, 
Interroger  les  mânes  radieux, 

Et  reprocher  leur  bizarre  disgrâce 
Au  fier  caprice  et  des  rois  et  des  dieux  ? 
Non,  n’ouvrons  point  d’étrangères  archives  : 
Notre  ïlélicon,  trop  longtemps  désolé, 

Ne  voit-il  pas  ses  grâces  fugitives? 

Oui,  chaque  jour  la  Muse  de  nos  rives, 
Pleurant  encor  son  Horace  exilé, 

Demande  aux  dieux  que  ce  phénix  lyrique. 
Dont  la  jeunesse  illustra  ces  climats, 
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Revienne  enfin  de  la  rive  belgique 
Se  reproduire  et  renaître  en  ses  bras. 

Voilà  pourtant,  Muse,  voilà  l’histoire 
Des  dons  fameux  qu’ont  procurés  tes  sœurs, 
Vingt  ans  d’ennuis  pour  quelques  jours  de  gloire. 
Et  j’envîrais  tes  trompeuses  faveurs! 

J’en  conviendrai,  de  ces  dieux  du  Permesse 
N’atteignant  point  les  talents  enchanteurs, 

Et  défendu  par  ma  propre  faiblesse, 

Je  n’aurais  pas  à craindre  leurs  malheurs. 

Eh  ! que  sait-on?  un  simple  badinage 
Mal  entendu  d’une  prude  ou  d’un  sot, 

Peut  vous  jeter  sur  un  autre  rivage. 

Pour  perdre  un  sage  il  ne  faut  qu’un  bigot. 

Cependant,  Muse,  à quelle  folle  ivresse 
Veux- tu  livrer  mon  tranquille  enjoùment? 
Toujours  fidèle  à l’aimable  paresse, 

Et  ne  voulant  qu’un  travail  d’agrément, 

Jusqu’à  ce  jour  tu  chérissais  la  rime 
Moins  par  fureur  que  par  amusement  ; 

Quel  feu  subit  te  transporte,  t’anime, 

Et  d’un  plaisir  va  te  faire  un  tourment? 

Hélas  ! je  vois  par  quel  charme  séduite 
Tu  veux  franchir  la  carrière  des  airs  : 

De  mille  objets  la  nouveauté  t’invite»; 

Et  leur  image,  autrefois  interdite 
A ton  pinceau  dans  les  jours  de  tes  fers, 

Vient  aujourd’hui  te  demander  des  vers  : 

Rendue  enfin  à la  scène  du  monde, 

Tu  crois  sortir  d’une  éclipse  profonde, 

Et  voir  éclore  un  nouvel  univers  ; 
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Autour  de  toi  mille  sources  nouvelles 
A chaque  instant  jaillissent  jusqu’aux  deux, 
Pour  t’enlever  sur  leurs  brillantes  ailes 
Tous  les  plaisirs  voltigent  à tes  yeux  ; 

Pour  t’égarer,  le  dieu  du  docte  empire 
T’ouvre  des  bois  nouveaux  à tes  regards, 

Et  fait  pour  toi  briller  de  toutes  parts 
Le  brodequin,  le  cothurne,  la  lyre, 

Le  luth  d’Euterpe,  et  le  clairon  de  Mars. 

Un  autre  dieu,  plus  charmant  et  plus  tendre, 
Jusqu’à  ce  jour  absent  de  tes  chansons, 

Sous  mille  attraits  caché  pour  te  surprendre, 
Prétend  mêler  des  soupirs  à tes  sons. 

De  tant  d’objets  la  pompe  réunie 
A chaque  instant  redouble  ta  manie; 

Et  tu  voudrais,  dans  tes  nouveaux  transports, 
Sur  vingt  sujets  essayer  tes  accords. 

Tel  dans  nos  champs,  au  lever  de  l’aurore, 
Prenant  son  vol  pour  la  première  fois. 
Charmé,  surpris,  entre  Pomone  et  Flore 
Lejeune  oiseau  ne  peut  fixer  son  choix; 

De  la  fougère  à l’épine  fleurie 
Il  va  porter  ses  désirs  inconstants  ; 

Il  vole  au  bois,  il  est  dans  la  prairie  ; 

Il  est  partout  dans  les  mêmes  instants. 

C’en  est  donc  fait,  Muse,  dans  la  carrière 
Tu  prétends  voir  ton  char  bientôt  lancé  : 

Du  moins,  avant  qu’on  t’ouvre  la  barrière, 
Pour  prévenir  un  écart  insensé, 

Va  consulter  la  sage  Deshoulière, 

Et  vois  les  traits  dont  sa  muse  en  courroux 
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De  l’art  des  vers  nous  a peint  les  dégoûts. 
Quand  tu  serais  à l’abri  des  disgrâces 
Que  le  génie  entraîne  sur  ses  traces, 
Craindrais-tu  moins  le  bizarre  fracas 
Qui  d’Apollon  accompagne  les  pas, 

Du  nom  d’auteur  l’ennuyeux  étalage, 

D’auteur  montré  le  fade  personnage, 

Que  sais-je  enfin?  tous  les  soins,  tout  l’ennui, 
Qu’un  vain  talent  nous  apporte  avec  lui  ? 

Dès  qu’un  mortel,  auteur  involontaire, 

Est  arraché  de  l’ombre  du  mystère, 

Où,  s’amusant  et  charmant  sa  langueur, 

Dans  quelque  vers  il  dépeignait  son  cœur  ; 

Du  goût  public  honorable  victime, 

Bientôt,  au  prix  de  sa  tranquillité, 

J1  va  payer  une  inutile  estime, 

Et  regretter  sa  douce  obscurité  : 

Privé  du  droit  d’écrire  en  solitaire, 

Et  d’épancher  son  cœur,  son  caractère, 

Toute  son  âme  aux  yeux  de  l’amitié, 

L’amitié  même,  indiscrète  et  légère, 

Le  trahira  sans  croire  lui  déplaire  ; 

Et  son  secret,  follement  publié, 

S’il  est  en  vers,  sera  sacrifié. 

Ainsi  les  fruits  d’un  léger  badinage, 

Nés  sans  prétendre  au  grave  nom  d’ouvrage. 
Nés  pour  mourir  dans  un  cercle  d’amis, 

Au  fier  censeur  seront  pourtant  soumis  ! 

Si  par  hasard  il  trouve,  comme  Horace, 
Quelque  Mécène  ou  quelque  tendre  Grâce, 
Tels  que  l’on  voit,  aux  rives  où  j’écris, 
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Daphnis,  Thémire,  et  la  jeune  Eucharis, 

Qui  cherchent  moins  dans  la  philosophie 
L’esprit  d’auteur  que  l’esprit  de  la  vie, 

Qu’un  sage  aisé,  qui,  naturel,  égal, 

Sache  éviter  le  style  théâtral, 

Les  airs  guindés  du  peuple  parasite 
Des  froids  pédants,  des  fades  rimailleurs, 

Et  dont  les  vers  soient  le  dernier  mérite, 

Que  de  dégoûts  l’investiront  ailleurs  ! 

Dans  tous  les  lieux  où  l’errante  fortune 
L’entraînera  sous  ses  pénibles  fers, 

Il  essuîra  la  contrainte  importune 
De  l’entretien  de  mille  sots  divers, 

Qui,  prévenus  de  cette  erreur  commune 
Que  quand  on  rime  on  ne  sait  que  des  vers, 

A son  abord  prendront  cet  idiome, 

Ce  précieux,  trop  en  vogue  aujourd’hui; 

Et  de  l’auteur  ne  distinguant  pas  l’homme, 

En  l’ennuyant  s’ennuîront  avec  lui. 

Tels  sont  les  mots  où  cet  essor  t’engage  : 
Mais  l’amour-propre,  opposant  son  bandeau, 
De  l’avenir  te  dérobe  l’image, 

Ou  sait  du  moins  ne  le  peindre  qu’en  beau 
Trompeur  chéri,  t’abusant  pour  te  plaire, 

Il  te  redit,  dans  tes  nouveaux  accès, 

Qu’on  a daigné  sourire  à tes  essais, 

Et  qu’un  public  distingué  du  vulgaire 
T’appelle  encore  à de  plus  hauts  succès. 

Mais  connais-tu  ce  public  variable, 

Vain  dans  ses  dons,  constant  dans  ses  dégoûts? 
En  deux  printemps  de  ce  juge  peu  stable 
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On  peut  se  voir  et  l’idole  et  la  fable  : 

Le  nom  de  ceux  qu’il  voit  d’un  œil  plus  doux, 

A peine  écrit  sur  la  mobile  arène 

Pur  les  Zéphyrs  de  l’heureuse  Hippocrène, 

Est  effacé  par  Eole  en  courroux  : 

Et  quand  les  fleurs  dont  le  public  vous  pare 
Conserveraient  un  éternel  printemps, 

Chez  la  Faveur,  sa  déesse  bizarre, 

Est-il  des  dons  et  des  plaisirs  constants  ? 

Au  sein  des  mers,  dans  une  île  enchantée, 
Près  du  séjour  de  l’inconstant  Protée, 

Il  est  un  temple  élevé  par  l’Erreur, 

Où  la  brillante  et  volago  Faveur, 

Semant  au  loin  l’espoir  et  les  mensonges, 

D’un  air  distrait  fait  le  sort  des  mortels; 

Son  faible  trône  est  sur  l’aile  des  Songes, 

Les  Vents  légers  soutiennent  ses  autels  : 

Là,  rarement  la  Raison,  la  Justice, 

Ont  amené  les  mortels  vertueux  ; 

L’Opinion,  la  Mode  et  le  Caprice 
Ouvrent  le  temple  et  nomment  les  heureux» 

En  leur  offrant  la  coupe  délectable, 

Sous  le  nectar  cachant  un  noir  poison, 

La  déité  daigne  paraître  aimable, 

Et  d’un  sourire  enivre  leur  raison. 

Au  même  instant,  l’agile  Renommée 
Grave  leur  nom  sur  son  char  lumineux  : 
Jouets  constants  d’une  vaine  fumée, 

Le  monde  entier  se  réveille  pour  eux  ; 

Mais,  sur  la  foi  de  l’onde  pacifique, 

A peine  ils  sont  mollement  endormis, 
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Déifiés  par  l’erreur  léthargique 

Qui  leur  fait  voir  dans  des  songes  amis 

Tout  l’univers  à la  gloire  soumis, 

Dans  ce  sommeil  d’une  ivresse  riante, 

En  un  moment  la  Faveur  inconstante, 

Tournant  ailleurs  son  essor  incertain, 

Dans  des  déserts,  loin  de  l’ île  charmante, 

Les  aquilons  les  emportent  soudain  ; 

Et  leur  réveil  n’offre  plus  à leur  vue 
Que  les  rochers  d’une  plage  inconnue, 

Qu’un  monde  obscur,  sans  printemps,  sans  beaux 
jours, 

Et  que  des  cieux  éclipsés  pour  toujours. 

Muse,  crois-moi,  qu’un  autre  sacrifie 
A la  Faveur,  à l’Estime,  au  Renom, 

Qu’un  autre  perde  au  temple  d’Apollon 
Ce  peu  d’instants  qu’on  appelle  la  vie, 

D’un  vain  honneur  esclave  fastueux, 

Toujours  auteur,  et  jamais  homme  heureux  ; 

Moi,  que  le  ciel  fit  naître  moins  sensible 
A tout  éclat  qu’à  tout  bonheur  paisible, 

Je  fuis  du  nom  le  dangereux  lien  ; 

Et  quelques  vers  échappés  à ma  veine, 

Nés  sans  dessein  et  façonnés  sans  peine, 

Pour  l’avenir  ne  m’engagent  à rien. 

Plusieurs  des  fleurs  que  voit  naître  Pomone 
Au  sein  fécond  des  vergers  renaissants 
Ne  doivent  point  un  tribut  à l’automne  ; 

Tout  leur  destin  est  de  plaire  au  printemps. 

Ici  pourtant,  de  ma  philosophie 
Ne  va  point,  Muse,  outrer  le  sentiment  ; 
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Ne  pense  pas  que  de  la  poésie 
J’aille  abjurer  l’empire  trop  charmant. 

J’en  fuis  les  soins,  j’en  crains  la  frénésie, 
Mais  j’en  adore  à jamais  l’agrément. 

Ainsi  conduit,  ou  par  mes  rêveries, 

Ou  par  Bacchus,  ou  par  d’autres  appas, 
Quand  quelquefois  je  porterai  mes  pas 
Où  le  Permesse  épand  ses  eaux  chéries, 

Dans  ces  moments  mes  vœux  ne  seront  pas 
D’être  enlevé  dans  un  char  de  lumière 
Sur  ces  sommets  où  la  Muse  guerrière 
Qui  chante  aux  dieux  les  fastes  des  combats, 
La  foudre  en  main,  enseigna  ses  mystères 
Aux  Camoens,  aux  Miltons,  aux  Voltaires  : 
Jaloux  de  voir  un  plus  paisible  lieu, 

Loin  du  tonnerre,  et  guidé  par  un  dieu, 

Dans  les  détours  d’un  amoureux  bocage 
J’irai  chercher  ce  solitaire  ombrage, 

Ce  beau  vallon  où  La  Fare  et  Chaulieu, 
Dans  les  transports  d’une  volupté  pure, 

Sans  préjugés,  sans  fastueux  désirs, 

Près  de  Vénus,  sur  un  lit  de  verdure, 
Venaient  puiser  au  sein  de  la  nature 
Ces  vers  aisés,  enfants  de  leurs  plaisirs  ; 

Et,  sans  effroi  du  ténébreux  monarque, 
Menant  l’Amour  jusqu’au  sombre  Achéron, 
Au  son  du  luth  descendaient  vers  la  barque 
Par  les  sentiers  du  tendre  Anacréon. 

Là,  si  je  puis  reconnaître  Leurs  traces, 

Et  retrouver  ce  naïf  agrément, 

Ce  ton  du  cœur,  ce  négligé  charmant 
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Qui  les  rendit  les  poètes  des  Grâces  ; 

Du  myrte  seul  chérissant  les  douceurs, 

Des  vains  lauriers  que  Phébus  vous  dispense, 

Et  qu'il  vous  ôte  au  gré  de  l’inconstance, 

Je  céderai  les  pénibles  honneurs. 

Trop  insensé,  qui,  séduit  par  la  gloire, 

Martyr  constant  d’un  talent  suborneur. 

Se  fait  d'écrire  un  ennuyeux  bonheur, 

Et,  s’immolant  au  soin  de  la  mémoire, 

Perd  le  présent  pour  l’avenir  trompeur  ! 

Tout  cet  éclat  d’une  gloire  suprême, 

Ou  tout  l’encens  de  la  postérité 
Vaut-il  l’instant  où  je  vis  pour  moi-même 
Dans  mes  plaisirs  et  dans  ma  liberté, 

Trouvant  sans  cesse  auprès  de  ce  que  j'aime 
Des  biens  plus  vrais  que  l’immortalité? 

Non,  n’allons  point  dans  de  lugubres  veilles 
De  nos  beaux  jours  éteindre  les  rayons, 

Pour  enfanter  de  douteuses  merveilles. 

Tandis,  hélas!  que  l’on  tient  les  crayons, 

Le  printemps  fuit  ; d’une  main  toujours  prompte 
La  Parque  file,  et  dans  la  nuit  du  temps 
Ensevelit  une  foule  d'instants 
Dont  le  Plaisir  vient  nous  demander  compte. 
Qu’un  dieu  si  cher  remplisse  tous  nos  jours  ; 

Et  badinons  seulement  sur  la  lyre, 

Quand  la  Beauté,  dans  un  tendre  délire. 
Ordonnera  des  chansons  aux  Amours. 

Mais,  quelque  rang  que  le  sort  me  réserve, 
Soit  que  je  suive  ou  Thalie  ou  Minerve, 

Ecoute,  Muse,  et  connais  à quel  prix 
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Je  souffrirai  que  quelquefois  ta  verve 
Vienne  allier  la  rime  à mes  écrits. 

Pour  te  guider  vers  la  double  colline, 

De  ses  sentiers  préviens-tu  les  hasards? 
L’illusion,  fascinant  tes  regards, 

Peut  t’égarer  sur  la  route  voisine, 

Et  t’entraîner  dans  de  honteux  écarts  : 

Connais  ces  lieux.  Dans  de  plus  heureux  âges, 
Vers  le  Parnasse  on  marchait  sans  dangers  ; 
Nul  monstre  affreux  n'infestait  les  passages; 
C'était  l’Olympe  et  le  temple  des  sages  ; 

Là,  sur  la  lyre  ou  les  pipeaux  légers, 

De  Philomèle  égalant  les  ramages, 

Ils  alliaient  par  de  doux  assemblages 
L’esprit  des  dieux  et  les  mœurs  des  bergers  ; 
Connaissant  peu  la  basse  jalousie, 

De  la  licence  ennemis  généreux, 

Ils  ne  mêlaient  aucun  fiel  dangereux, 

Aucun  poison,  à la  pure  ambroisie; 

Et  les  zéphyrs  de  ces  brillants  coteaux, 
Accoutumés  au  doux  son  des  guitares, 

Par  des  accords  infâmes  ou  barbares 
N’avaient  jamais  réveillé  les  échos  : 

Quand,  évoqués  par  le  Crime  et  l'Envie, 

Du  fond  du  Styx  deux  spectres  abhorrés, 
L’Obscénité,  la  noire  Calomnie, 

Osant  entrer  dans  ces  lieux  révérés, 

Vinrent  tenter  des  accents  ignorés. 

Au  même  instant  les  lauriers  se  flétrirent, 

Et  les  Amours  et  les  Nymphes  s’enfuirent. 
Bientôt  Phébus,  oütré  de  ces  revers, 
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Au  bas  du  mont  de  la  docte  Aonie 
Précipitant  ces  filles  des*  enfers, 

Les  replongea  dans  leur  ignominie, 

Et  pour  toujours  instruisit  Funivers 
Que  la  Vertu,  reine  de  l’harmonie, 

A la  Décence,  aux  Grâces  réunie, 

Seule  a le  droit  d’enfanter  de  beaux  vers. 

Pour  rétablir  leur  attente  trompée, 

Non  loin  de  là  leur  adroite  fureur, 

Sur  les  débris  d’une  roche  escarpée, 

Edifia,  dans  l’ombre  et  dans  l’horreur, 

Du  vrai  Parnasse  un  fantôme  imposteur. 
Là,  pour  grossir  leurs  profanes  cabales, 
Des  chastes  sœurs  ces  impures  rivales, 
L’encens  en  mains,  reçurent  les  rimeurs 
Proscrits,  exclus  du  temple  des  auteurs. 
Ainsi,  jaloux  des  abeilles  fécondes, 

Et  du  nectar  que  leurs  soins  ont  formé, 

Le  vil  frelon  sur  des  plantes  immondes 
Verse  sans  Force  un  suc  envenimé. 

C’est  là  qu’encor  cent  obscurs  satiriques, 
Cent  artisans  de  fadaises  lubriques, 

Par  la  débauche  ou  la  haine  conduits 
Dans  le  secret  des  plus  sombres  réduits, 
Vont,  sans  témoins,  forger  ces  folles  rimes. 
Ces  vers  grossiers,  ces  monstres  anonymes, 
Tout  ce  fatras  de  libelles  pervers 
Dont  le  Batave  infecte  Funivers. 

O du  génie  usage  trop  funeste  ! 

Pourquoi  faut-il  que  ce  don  précieux. 

Que  l’art  charmant,  le  langage  céleste, 
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Fait  pour  chanter  sur  des  tons  gracieux 
Les  conquérants,  les  belles  et  les  dieux, 

Chez  une  foule  au  Parnasse  étrangère 
Soit  si  souvent  le  jargon  de  Mégère., 

L'organe  impur  des  plus  lâches  noirceurs, 
L’âme  du  crime,  et  la  honte  des  mœurs  ! 
Pourquoi  faut-il  que  les  pleurs  de  l’Aurore, 

Qui  ne  devraient  enfanter  que  des  fleurs, 

Au  même  instant  fassent  souvent  éclore 
Les  sucs  mortels  et  les  poisons  vengeurs  ! 

Muse,  je  sais  que  tu  fuiras  sans  peine 
Les  chants  honteux  de  la  Licence  obscène  : 
Faite  à chanter  sans  rougir  de  tes  sons, 

Tu  n’iras  point  chez  cette  infâme  reine 
Prostituer  tes  naïves  chansons. 

Mais  de  tout  temps,  un  peu  trop  prompte  à rire, 
Ton  goût  peut-être,  en  quelques  noirs  accès, 
T’attacherait  au  char  de  la  Satire. 

Ah  ! loin  de  toi  ces  cyniques  excès  î 
Quelles  douceurs  en  suivent  les  succès, 

Si,  quand  l’ouvrage  a le  sceau  de  l’estime, 
L’auteur  flétri,  fugitif,  détesté, 

Devient  l’horreur  de  la  société? 

Je  veux  qu’épris  d’un  nom  plus  légitime. 

Que,  non  content  de  se  voir  estimé, 

Par  son  génie  un  amant  de  la  rime 
Emporte  encor  le  plaisir  d’être  aimé  ; 

Qu’aux  régions  à lui-même  inconnues 
Où  voleront  ses  gracieux  écrits,, 

A ce  tableau  de  ses  mœurs  ingénues, 

Tous  ses  lecteurs  deviennent  ses  amis  ; 
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Que,  dissipant  le  préjugé  vulgaire, 

Il  montre  enfin  que  sans  crime  on  peut  plaire. 
Et  réunir,  par  un  heureux  lien, 

L’auteur  charmant  et  le  vrai  citoyen. 

En  vain,  guidé  par  un  fougueux  délire, 

Le  Juvénal  du  siècle  de  Louis 
Fit  un  talent  du  crime  de  médire, 

Mes  yeux  jamais  n’en  furent  éblouis; 

Ce  n’est  point  là  que  ma  raison  l’admire  : 

Et  Despréaux,  ce  chantre  harmonieux, 

Sur  les  autels  du  poétique  empire 
Ne  serait  point  au  nombre  de  mes  dieux, 

Si,  de  l’opprobre  organe  impitoyable, 

Toujours  couvert  d’une  gloire  coupable, 

Il  n’eût  chanté  que  les  malheureux  noms 
Des  Colletets,  des  Cotins,  des  Pradons  : 

Mânes  plaintifs,  qui  sur  le  noir  rivage 
Vont  regrettant  que  ce  censeur  sauvage, 

Les  enchaînant  dans  d’immortels  accords, 

Les  ait  privés  du  commun  avantage 
D’être  cachés  dans  la  foule  des  morts. 

Un  autre  écueil,  Muse,  te  reste  encore  : 

En  évitant  cet  antre  ténébreux 
Où,  nourrissant  le  feu  qui  la  dévore, 

L’âpre  Satire  épand  son  fiel  affreux, 

Crains  d’aborder  à cette  plage  aride 
Où  la  Louange,  au  ton  faible  et  timide, 

Aux  yeux  baissés,  au  doucereux  souris, 

Vient  chaque  jour,  sous  le  titre  insipide 
D’odes  aux  grands,  de  bouquets  aux  Iris, 

A l’univers  préparer  des  ennuis. 
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Le  dieu  du  goût,  au  vrai  toujours  fidèle, 
N’exclut  pas  moins  de  sa  cour  immortelle 
Le  complaisant,  le  vil  adulateur, 

Que  l’envieux  et  le  noir  imposteur. 

Pars,  c'en  est  fait;  que  ce  fil  secourable, 
Te  conduisant  au  lyrique  séjour, 

Sauve  tes  pas  du  dédale  effroyable 
Où  mille  auteurs  s'égarent  sans  retour. 

Dans  ces  vallons  si  la  troupe  invisible 
Des  froids  censeurs,  des  Zoïles  secrets, 
Lance  sur  toi  ses  inutiles  traits, 

D’un  cours  égal  poursuis  ton  vol  paisible  ; 
Par  les  fredons  d’un  rimeur  désolé 
Que  ton  repos  ne  puisse  être  troublé  ; 

Et,  sans  jamais  t'avilir  à répondre, 

Laisse  au  mépris  le  soin  de  les  confondre  : 
Rendre  à leurs  cris  des  sons  injurieux, 

C’est  se  flétrir  et  ramper  avec  eux. 

A cette  loi  pour  demeurer  fidèle 
Devant  tes  yeux  conserve  ce  modèle. 

Il  est  un  sage,  un  favori  des  cieux, 

Dont  à l’envi  tous  les  arts,  tous  les  dieux 
Ont  couronné  la  brillante  jeunesse, 

Et  qui,  vainqueur  du  fuseau  rigoureux, 
Possède  encor,  dans  sa  mâle  vieillesse, 

L’art  d’être  aimable  et  le  don  d'être  heureux. 
Longtemps  la  Haine  et  la  farouche  Envie, 

En  s'obstinant  à poursuivre  ses  pas. 

Crurent  troubler  le  calme  de  sa  vie, 

Et  l’attirer  dans  de  honteux  combats, 

Mais,  conservant  sa  douce  indifférence 
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Et  retranché  dans  un  noble  silence, 

De  ses  rivaux  il  trompa  les  projets  ; 

Pouvant  les  vaincre,  il  leur  laissa  la  paix. 
D’affreux  corbeaux  lorsqu’un  épais  nuage, 
Trouble  en  passant  le  repos  d’un  bocage 
Laissant  les  airs  à leurs  sons  glapissants, 

Le  rossignol  interrompt  ses  accents, 

Et,  pour  reprendre  une  chanson  légère, 

Seul  il  attend  que  le  gosier  touchant 
D’une  dryade  ou  de  quelque  bergère 
Réveille  enfin  sa  tendresse  et  son  chant. 

Prends  le  burin  et  grave  ces  maximes  ; 
Muse,  à ce  prix:  je  suis  encor  tes  lois; 

A ce  prix  seul,  nous  pouvons  à nos  rimes 
Promettre  encor  des  honneurs  légitimes, 

Et  les  regards  des  sages  et  des  rois. 

Toujours  j’entends  les  échos  de  nos  rives 
Porter  au  loin  ces  redites  plaintives, 

Que  l’Hélicon  n’est  plus  qu’un  vain  tombeau. 
Que,  pour  Phébus,  il  n’est  plus  de  Mécène, 
Et  qu’éloigné  du  trône  de  la  Seine, 

En  soupirant  il  éteint  son  flambeau. 

Oui,  je  le  sais,  de  profondes  ténèbres 
Ont  du  Parnasse  investi  l’horizon  ; 

Mais,  s’il  languit  sous  ces  voiles  funèbres, 
Allons  au  vrai  : quelle  en  est  la  raison  ? 
Peut-on  compter  qu’un  soleil  plus  propice 
Ramènera  sur  l’empire  des  veTS 
Ces  jours  brillants  nés  sous  le  doux  auspice 
Des  Richelieux,  des  Séguiers,  des  Çolberts, 
Quand,  ne  suivant  que  lès  muses  impies, 
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Prenant  la  rage  et  le  ton  des  harpies, 

Mille  rimeurs,  honteusement  rivaux, 

Par  leurs  sujets  dégradent  leurs  travaux? 
Ces  noirs  transports  sont-ils  la  poésie? 

Hé  quoi  ! doit-on  couronner  les  forfaits  ? 
Parer  le  crime,  armer  la  frénésie? 

Et  pour  le  Styx  les  lauriers  sont-ils  faits? 

N’accusons  pas  les  astres  de  la  France  : 
Pour  ranimer  leurs  rayons  éclatants 
Qu’au  mont  sacré  de  nouveaux  habitants, 
Rivaux  amis,  rendent  d'intelligence 
La  vie  aux  mœurs,  la  noblesse  aux  talents; 
Ainsi  bientôt  nos  rivages  moins  sombres, 
D'un  jour  nouveau  parés  et  réjouis, 

Reverront  fuir  le  sommeil  et  les  ombres 
Où  sont  plongés  les  arts  évanouis. 

Pour  toi,  pendant  que  de  nouveaux  Orphées, 
Vouant  leurs  jours  aux  plus  savantes  fées, 

Et  s’élevant  à des  accords  parfaits, 
Mériteront  de  chanter  près  d’un  trône 
Toujours  paré  des  palmes  de  Bellone, 

Et  couronné  des  roses  de  la  paix  ; 

Muse,  pour  toi,  dans  l’union  paisible 
De  la  sagesse  et  de  la  volupté, 

Nymphe  badine,  ou  bergère, sensible, 

Viens  quelquefois,  avec  la  Liberté, 

Me  crayonner  de  riantes  images, 

Moins  pour  l’honneur  d'enlever  les  suffrages 
Que  pour  charmer  ma  sage  oisiveté. 
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Tout  est  égal  après  les  dieux. 

Le  même  jour,  la  même  argile, 
Nous  donna  les  mêmes  aïeux  ; 

Et,  malgré  ces  tributs  honteux 
D'une  dépendance  servile, 

Que  l'opinion  imbécile 
Paie  à des  titres  fastueux, 

Exempte  d’un  culte  hypocrite, 

La  raison  ne  connaît  de  rangs 
Que  ceux  que  donne  le  mérite, 

Et  de  titres  que  les  talents. 

Sur  la  liste  qu’elle  a des  hommes 
Peu  de  noms  se  trouvent  écrits. 
Trop  souvent  les  riches  lambris 
N’enferment  que  de  vains  fantômes, 
Le  vil  objet  de  ses  mépris  ; 

Tandis  que,  sous  un  toit  vulgaire, 
Loin  de  l’insolence  et  des  grands, 
Aux  pieds  d’un  mortel  solitaire 
Elle  va  porter  son  encens. 

Toi,  qu’elle  suit  et  qu'elle  éclaire  ; 
Toi,  qui  ne  t’es  jamais  prêté 
Aux  bassesses  de  l’imposture  ; 

Toi,  dont  l’inflexible  droiture 
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N’a  jamais  encore  écouté 
Que  les  règles  de  la  nature 
Et  que  l’austère  vérité  ; 

Viens,  ami,  fuyons  les  idoles 
Que  fabriqua  la  vanité. 

Convaincus  de  l’égalité, 

Vengeons  contre  des  dieux  frivoles 
L'injure  de  l’humanité  ; 

Et,  libres  d’un  hommage  infâme, 

Loin  de  la  foule  relégués, 

Ne  distinguons  que  ceux  que  l’âme 
Et  les  talents  ont  distingués. 

Quels  sont  donc  aux  yeux  des  vrais  sages 
Les  talents,  ce  céleste  don? 

Tout  en  usurpe  les  hommages, 

Et  tout  en  profane  le  nom. 

Appartient-il,  ce  nom  sublime, 

A tous  ces  arts  laborieux 
Nés  du  luxe  qui  les  anime, 

Et  du  besoin  industrieux? 

Ainsi  donc,  confondus  sans  cesse, 

Le  hasard,  l’instinct  et  l’adresse, 

Sous  ce  nom  viendraient  se  placer 
Au  même  degré  de  noblesse 
Que  la  dignité  de  penser. 

Parmi  l’aveugle  multitude, 

Et  chez  le  vulgaire  des  grands, 
L’industrie  et  la  docte  étude 
N’ont  point  de  grades  différents  : 

Les  plus  nobles  fruits  de  nos  veilles 
N'y  trouveut  pas  d’autre  destin 
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Que  les  mécaniques  merveilles 
Ou  de  la  voix  ou  de  la  main, 

Et  dans  cette  estime  stupide 
On  voit  ensemble  confondus 
Horace  avec  Tigellius, 

Et  Praxitèle  et  Thucydide, 

Et  Cicéron  et  Roscius. 

Mais  la  fière  philosophie, 

Instruite  sans  prévention 
Que  souvent  le  même  génie 
Est  un  aigle  chez  l’industrie, 

Un  insecte  chez  la  raison, 

Ne  souffre  point  qu’un  même  nom 
Honore  sans  distinction 
Ce  qui  végète  et  ce  qui  pense, 

Ni  qu’on  associe  à ses  yeux 
La  matière  et  l’intelligence, 

Les  automates  et  les  dieux. 

Fidèle  aux  lois  qu’elle  m’inspire, 

Je  n’appelle  ici  les*  talents 
Que  l’art  de  penser  et  d’écrire. 
L’art  de  peindre  les  sentiments, 

Et  que  les  dons  de  ce  génie 
Qui  fait  dans  des  genres  divers 
Les  oracles  de  la  patrie 
Et  les  maîtres  de  l’univers. 

Qu’on  ne  pense  point  qu’idolâtre 
Des  lyriques  divinités, 

Je  n’aille  offrir  que  leur  théâtre, 
Ou  que  leurs  antres  écartés. 

Tous  les  esprits  ont  mon  hommage 
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J'adore  Homère  et  Cicéron, 
Démosthène,  Euclide  et  Platon, 
Et,  pour  embellir  la  raison, 

Si  du  poétique  rivage 
Aujourd’hui  j’emprunte  le  ton, 
Qu’au  hasard  et  sans  esclavage 
La  rime  s’offre  à mon  pinceau, 
Je  m’arrête  au  vrai  de  l’image 
Et  non  au  cadre  du  tableau. 
Loin  du  palais  où  l 'opulence 
Attire  un  peuple  adulateur, 

Loin  de  l’autel  où  l’on  encense 
Le  fantôme  de  la  grandeur, 
Dans  une  heureuse  solitude 
La  raison  règne,  et  sous  ses  lois 
Y rassemble  ces  esprits  droits 
Echappés  à la  servitude 
Des  préjugés  et  des  emplois. 


QUATORZE  ANS 


COUPLETS 

A quatorze  ans  qu’on  est  novice  ! 

Je  me  sens  bien  quelques  désirs  ; 

Mais  le  moyen  qu’on  m’éclaircisse  ! 

Une  fleur  fait  tous  mes  plaisirs  ; 

La  jouissance  d’une  rose 
Peut  rendre  heureux  tous  mes  moments. 
Eh  ! comment  aimer  autre  chose 
A quatorze  ans,  à quatorze  ans? 

Je  mets  plus  d’art  à ma  coiffure  : 

Je  ne  sais  quoi  vient  m’inspirer. 
N’est-ce  donc  que  pour  la  figure 
Qu’on  aime  tant  à se  parer? 

Toutes  les  nuits,  quand  je  repose, 

Je  rêve,  mais  à des  rubans  ; 

Eh  ! comment  rêver  d’autre  chose 
A quatorze  ans,  à quatorze  ans? 

Une  rose  venait  d’éclore  ; 

Je  l’observais,  sans  y songer: 

C’était  au  lever  de  l’aurore, 

Le  zéphyr  vint  la  caresser  : 

C’est  donc  quand  la  fleur  est  éclose 
Qu’on  voit  voltiger  les  amants? 

Mais,  hélas  ! est-on  quelque  chose 
A quatorze  ans,  à quatorze  ans? 
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